Thành Long

---

Tối nay vô tình đọc được một bài viết ngắn về Charles Lamb, nằm trong tuyển Home Life of Great Authors của Hattie Tyng Griswold. Thực sự rất nể phục.

---

Nếu có một câu chuyện dịu dàng và cảm động nhất trong tất cả các biên niên sử về những bậc thiên tài, thì đó chắc chắn phải là câu chuyện cuộc đời của Charles Lamb. Dù chúng ta có tìm kiếm nơi đâu chăng nữa, cũng không có gì có thể sánh được với sự bi thương trong cuộc đời của con người hiền lành và đáng yêu này. Không nơi nào khác chúng ta có thể tìm thấy một trường hợp về sự tận tụy sâu sắc đến thế, một sức chịu đựng anh dũng đến vậy, một sự cam chịu không một lời oán thán, một sự hòa nhã và vui vẻ đến thế dưới những gánh nặng gần như không thể kham nổi. Thế giới ngưỡng mộ rất nhiều những vĩ nhân văn chương của mình, – nhưng thế giới yêu Charles Lamb. Ngoại trừ Carlyle [Thomas Carlyle], không một tiếng nói nào trong số tất cả những người anh em văn chương của ông từng thốt ra một lời cay đắng hay thiếu tử tế nào về người nghệ sĩ hài hước hiền lành này. Và khi chúng ta so sánh cuộc đời của hai người đàn ông này, trang giấy ghi lại câu chuyện về tình yêu không mệt mỏi và không vụ lợi của Lamb, không đòi hỏi gì cho bản thân mình, mà trao đi tất cả với một sự hào phóng không tiếc tay, lại rực rỡ đến nhường nào khi đem so sánh với những trang viết về cuộc sống ích kỷ và đòi hỏi mà Carlyle đã sống cùng với người phụ nữ là vợ ông, người mà ông thực sự yêu thương, nhưng lại áp bức bà theo một cách quá đỗi nhỏ nhen! Sự miêu tả của Carlyle về Lamb thực sự là điều gây tổn hại nhất cho chính bản thân ông ấy trong số rất nhiều những lời mỉa mai cay đắng và châm chọc mà ông đã để lại liên quan đến những người đàn ông và phụ nữ trong thời đại của mình. Rằng ông ấy không hề thấu hiểu Lamb – không có một chút trân trọng nào đối với con người này – là điều hiển nhiên ngay từ cái nhìn đầu tiên. Và có lẽ điều này không có gì quá đáng ngạc nhiên, vì giữa hai người có rất ít điểm chung; nhưng dường như, lẽ ra một chút gợi ý nào đó về chủ nghĩa anh hùng trong cuộc đời bề ngoài có vẻ bình thường và có lẽ là thô tục của Lamb cũng có thể len lỏi vào tận trái tim của vị học giả gắt gỏng người Scotland kia, bởi ông ấy không thể nào không biết đến câu chuyện cuộc đời đầy bi kịch của chàng Elia hiền lành.

Họ là những người rất đỗi khiêm nhường, gia đình Lamb, – nghèo khổ, vô danh, và bất hạnh đến cùng cực. Gia đình họ chưa bao giờ có chút phô trương nào về sự cao quý, mà chỉ là một sự chấp nhận phần số bình thường của mình, với rất ít những nỗ lực vươn tới những điều cao cả hơn. Hơn nữa, trong lai lịch của họ còn có một thứ gì đó hơn cả cái nghèo, sự vô danh và thói dung tục; một lời nguyền kinh hoàng giáng xuống gia tộc, di sản của gần như mọi thế hệ, – lời nguyền của sự điên loạn. Việc phải đối mặt với di sản khủng khiếp này hẳn phải là một điều như thế nào đối với một chàng thanh niên như Charles Lamb, người được ban phú cho sự nhạy cảm chết người của thiên tài, và được trang bị một trí tưởng tượng có thể mường tượng ra một nỗi kinh hoàng trước cả khi nó giáng xuống, chúng ta có thể hình dung ra phần nào, nhưng có lẽ chỉ là một sự hình dung vô cùng mơ hồ và hoàn toàn không thỏa đáng.

Gia đình họ rất nghèo, sống trong những căn phòng trọ tồi tàn. Người cha đã lẩm cẩm, người mẹ bị liệt, và Charles với cây bút của mình, cùng chị gái Mary với cây kim khâu, phải làm việc để nuôi sống gia đình. Cả hai đều làm việc quá sức đến kinh hồn, và sống trong nỗi sợ hãi về cái bản án treo lơ lửng trên đầu họ. Họ gắn bó với nhau rất tha thiết, và niềm vui duy nhất họ có trong tuổi trẻ ảm đạm của mình là sự giao tiếp với nhau. Cả hai đều có tài năng, và có bản tính hiền lành, tử tế, và tình cảm họ dành cho nhau mang tính đồng cảm sâu sắc hơn, và chứa đựng một sự thấu hiểu sâu xa hơn về tính cách cũng như cảm xúc của nhau so với những gì thường thấy giữa anh chị em. Trong những khoảng thời gian nghỉ ngơi ngắn ngủi giữa muôn vàn công việc nhọc nhằn, họ đã viết và đọc cho nhau nghe rất nhiều điều, mà ngày nay hẳn sẽ mang một giá trị hiếm có nếu chúng được lưu giữ lại; và điều này, cùng với việc cùng nhau lang thang qua các con phố vào những buổi tối và ngắm nhìn bên ngoài các nhà hát, dường như đã tạo nên niềm vui tuổi trẻ duy nhất của họ. Ở tuổi hai mươi mốt, Charles có những triệu chứng của lời nguyền gia tộc, và chính chị gái ông gần như đã mất đi lý trí trong nỗi đau buồn vô vọng trước tình trạng của ông. Quá trẻ, quá đỗi tài năng, và bị đe dọa bởi một thảm họa kinh hoàng như vậy, – người chị Mary yêu thương của ông không thể chấp nhận điều đó. Cô thậm chí đã nổi loạn chống lại Thượng đế trong tận cùng của nỗi đau đớn, và kêu cầu Chúa giải thoát cho cả hai khỏi một cuộc đời bạc bẽo như vậy. Nhưng mọi lời cầu nguyện, những giọt nước mắt và những sự nổi loạn chống lại số phận của cô đều vô ích, và Charles bị đưa vào nhà thương điên, nơi ông đã trải qua một phần của năm 1796. Trong một trong những lúc tỉnh táo hiếm hoi của mình, ông đã viết một bài thơ sonnet, “Gửi Mary, hỡi chị của tôi, và người bạn của tôi,” một lời tri ân đầy xúc động và dịu dàng dành cho tình yêu của cô. Rất lâu sau đó, ông có thể viết về trải nghiệm này một cách khá vui vẻ: –

“Đôi khi tôi nhìn lại nó với một kiểu ghen tị u ám; bởi vì trong khi nó kéo dài, tôi đã có rất, rất nhiều giờ phút hạnh phúc thuần khiết. Đừng mơ mộng, Coleridge ạ, về việc đã nếm trải tất cả sự hùng vĩ và hoang dã của trí tưởng tượng cho đến khi anh thực sự phát điên!”

Nhưng có một lời bình luận đau đớn về sự cay đắng của cuộc sống sau này đối với ông trong ý nghĩ rằng ông có thể nhìn lại khoảng thời gian khủng khiếp này như một thời kỳ mà ông có được chút hạnh phúc. Cơn phát bệnh trong trường hợp của ông diễn ra rất ngắn, và nó không bao giờ tái phát, điều mà, xét đến tất cả những nỗi đau buồn và tất cả những sự bất thường trong cuộc sống của ông, dường như là một điều phi thường. Ông chưa trở lại trạng thái đủ để tự chịu trách nhiệm được bao lâu thì bi kịch giáng xuống, phủ bóng đen lên cuộc đời ông. Vào tháng 9 năm 1796, Mary Lamb, “bị bào mòn đến mức suy sụp thần kinh cùng cực do cả ngày phải chú tâm vào công việc khâu vá và thức đêm chăm sóc mẹ, đã phát điên không thể kiểm soát, và vồ lấy một con dao từ bàn ăn đã được dọn sẵn cho bữa tối, đâm thẳng vào tim mẹ mình. Bồi thẩm đoàn của nhân viên điều tra kết luận cô bị mất trí.” Charles viết cho Coleridge: –

“Với tôi, những chuyện cũ đã qua rồi, và tôi có một điều gì đó khác để làm hơn là để cảm nhận. Thượng đế Toàn năng đang che chở chúng tôi rất tốt.”

Nỗi kinh hoàng của sự kiện này đã tạo ra một ấn tượng sâu sắc trong tâm trí ông đến mức ông nghĩ rằng mình không bao giờ có thể hoàn toàn bình phục. Trong rất nhiều, rất nhiều năm, nó treo lơ lửng trên đầu ông như một tấm vải liệm, phủ một bóng tối tuyệt vọng lên tất cả những gì lẽ ra có thể tươi sáng trong cuộc sống. Hãy nghĩ đến tâm hồn dịu dàng và nhạy cảm ấy trong sự cô độc khủng khiếp của những đêm tiếp nối thảm kịch: người chị mà ông yêu thương bị đưa đi khỏi ông vào một trại tị nạn; người mẹ ngủ yên trong ngôi mộ không được vinh danh; người cha, còn tệ hơn cả cái chết, trong tình trạng ngớ ngẩn gần như chảy dãi, cần được chăm sóc bởi bàn tay ông; cái bản án khủng khiếp của gia tộc luôn treo lơ lửng trên chính đầu mình, – những vực thẳm của nỗi đau buồn đam mê mà ông hẳn đã phải lội qua trong những giờ phút cay đắng ấy, những giọt nước mắt vô vọng mà ông hẳn đã rơi, những ý nghĩ nổi loạn nào có lẽ đã nhen nhóm trong trái tim ông!

Nhưng ông vẫn giữ một vẻ ngoài vui vẻ, và tiếp tục công việc nhọc nhằn hàng ngày của mình, như ông bắt buộc phải làm, với ít nhất những biểu hiện đau đớn ra bên ngoài nhất có thể.

Mary nhanh chóng bình phục hơn, và ông đã nỗ lực hết mình để cô được giải phóng khỏi sự giam cầm. Ông đã thành công trong việc làm như vậy bằng cách cam kết một cách trang trọng sẽ chịu trách nhiệm về cô suốt đời, và theo dõi cô để cô không làm điều gì nguy hiểm. Khi cô được trở về với ông, ông gần như đã hạnh phúc trở lại, bất chấp cái bóng tối gây ra bởi ký ức về những gì đã xảy ra, cũng như bởi sự bất trắc của tương lai. Ông chỉ có mức lương một trăm bảng một năm từ công việc thư ký của mình, và còn có một người cô không chồng cũng như người cha cần được chăm sóc. Nhưng ông vui vẻ nói: –

“Nếu cha tôi, cô tôi, chị tôi, và một người giúp việc già không thể sống thoải mái với một trăm hai mươi hay một trăm ba mươi bảng một năm, thì chúng tôi đáng bị thiêu bằng những ngọn lửa cháy chậm; và tôi hầu như cũng muốn thế, để Mary không phải đi bệnh viện.”

Và ông hy vọng sẽ kiếm được hai mươi hoặc ba mươi bảng nhờ vào văn chương. Cha ông phải được mua vui bằng trò chơi bài cribbage; và đã có biết bao giờ phút mệt mỏi mà Charles phải ngồi chơi với ông, bỏ bê việc thư từ, bạn bè, và ngàn lẻ một mối quan tâm cá nhân lấp đầy chút thời gian rảnh rỗi ít ỏi của mình. Đôi khi ông cố gắng xin được nghỉ ngơi, nhưng ông lão sẽ nói, với giọng điệu trách móc, “Nếu con không muốn chơi với ta, thì con thà đừng về nhà còn hơn;” và người con trai hiếu thảo lại phải bắt đầu lại từ đầu. Có một loại chủ nghĩa anh hùng trong điều này mà chỉ những người thực sự trân trọng thời gian của mình mới có thể thấu hiểu được. Những người này sẽ sẵn lòng cho đi tất cả những thứ khác, – tiền bạc, sức lực, sự tận tâm sâu sắc của trái tim, – nhưng họ lại cho đi những khoảnh khắc quý giá của mình một cách rất miễn cưỡng; họ cảm thấy như thể mình đang bị ăn cướp trong từng giờ phút bị mất đi như vậy. Ôi, sự đau đớn của lòng thiếu kiên nhẫn! ôi, sự bồn chồn của cơn sốt thiêu đốt họ khi họ cảm thấy những khoảnh khắc đang bay đi, và tên trộm vô thức kia có lẽ chẳng thu được mấy niềm vui hay lợi ích gì từ sự mất mát đó! Sự nổi loạn chống lại số phận thường là một đức tính trong những hoàn cảnh như vậy; và chúng ta có khuynh hướng nghĩ rằng nó cũng sẽ như vậy trong trường hợp của chàng Elia tội nghiệp, ngay cả khi ông lão đáng thương kia phải đi xuống mồ với ít đi một vài ván bài cribbage được ghi lại trong sổ nợ của mình.

Hãy nghĩ đến những bài tiểu luận tuyệt vời có thể đã được viết ra trong những giờ phút bị lãng phí ấy, trong những ngày tháng tuổi trẻ khi Elia đang ở độ sung mãn nhất, trước khi những nét chạm đau buồn của Thời gian in hằn lên thiên tài của ông; hãy nghĩ đến những bức thư tinh tế mà bạn bè ông có thể đã nhận được, và điều đó có thể làm phong phú thêm cho tất cả thời gian sắp tới; hãy nghĩ đến những trò đùa vô tiền khoáng hậu có thể mang lại một nụ cười trên gương mặt của thế giới; hãy nghĩ đến những nét chạm đầy bi thương mà ông có thể đã đưa vào những bức phác thảo về sự hài hước đặc trưng, tất cả đều mang sự tươi mới của buổi bình minh của ông, – và hãy than khóc đi, hỡi thế giới văn chương, cho sự mất mát của bạn! Nhưng ông lão, – người mà ánh sáng đã vụt tắt trong bóng tối; người mà những mạng nhện đã dệt nên trên bộ não của ông; người không còn niềm vui nào trong những điều lớn lao của cuộc đời này; người không còn nhìn thấy vẻ đẹp hay sự huy hoàng nào ở thế giới bên ngoài; người không có kho báu nào trong thế giới tư tưởng; người không thể bị khuấy động một lần nữa bởi bất kỳ niềm đam mê mãnh liệt nào của cuộc sống; người không biết đến tình yêu, không hận thù, không tham vọng, không có một động lực lớn lao nào để hành động hay dám đương đầu; người không thể bước vào vương quốc của sách vở, nghệ thuật hay âm nhạc; người thậm chí không có lấy một người bạn trong toàn bộ vũ trụ của Chúa; hãy nghĩ đến ông lão chỉ có duy nhất một thứ này, – những quân bài, – và hãy dừng lại một chút trước khi bạn nói rằng chàng Elia hiền lành đã không làm tốt.

Cuối cùng thì ông lão cũng ra đi, và chỉ còn lại Charles và Mary. Từ lâu ông đã từ bỏ hy vọng có một người thứ ba xuất hiện trong vở kịch cuộc đời họ, mặc dù đã từng có một người mà ông trao trọn trái tim, và người mà hình bóng của cô luôn ở bên ông, ngay cả trong những ngày ông phát điên, – nàng Alice W. ngọt ngào, như cách ông vẫn luôn gọi cô, nhưng mà thế giới đã đánh mất mọi dấu vết về cô ngoại trừ điều này, rằng cô là mối tình đầu và cũng là mối tình duy nhất của Charles Lamb, và rằng ông đã trân trọng ký ức về cô cho đến khi tất cả đều ra đi, “những gương mặt cũ thân quen.” Rất lâu sau khi cô kết hôn với người khác, người ta vẫn thường thấy Lamb vào buổi tối đi dạo qua lại trước nhà cô, hy vọng bắt gặp một bóng hình của cô qua những ô cửa sổ. Nhưng sau khi ông đã nhận Mary làm trách nhiệm của mình, việc nghĩ đến chuyện kết hôn là điều không thể. Ông không thể yêu cầu người khác chia sẻ những đêm thức trắng buồn bã với người chị gái ốm yếu, cũng không hy vọng rằng người khác sẽ nhìn cô bằng đôi mắt của ông; vì vậy ông đã chôn giấu câu chuyện lãng mạn của mình khuất tầm mắt, và không bao giờ quay lại với khía cạnh đó trong cuộc đời của một người đàn ông nữa. Ở tuổi hai mươi hai, người ta không dễ dàng từ bỏ những suy nghĩ về tình yêu, hay những hy vọng về một mái ấm với vợ và những đứa con, – và Charles đã có những cuộc đấu tranh của riêng mình, như bất kỳ người đàn ông mạnh mẽ nào cũng sẽ có; nhưng ông đã chiến thắng chính mình một lần nữa, và dũng cảm bước tiếp. Ngày qua ngày ông nhọc nhằn làm việc tại Tòa nhà Ấn Độ, không bao giờ lãng phí thời gian, không bao giờ nghỉ phép, luôn ở vị trí của mình cho đến khi ông năm mươi tuổi, khi ông “trở về nhà mãi mãi.”

Trong suốt ba mươi năm lao động miệt mài ấy, ông đã trải qua rất nhiều những kinh nghiệm buồn bã cùng với Mary; nhưng ông phải kiếm miếng ăn hàng ngày cho họ, và ông không bao giờ rời bỏ vị trí của mình. Đã có biết bao đêm ông dành để thức canh lo âu cùng cô, – vì cô thỉnh thoảng lại tái phát chứng điên loạn trong suốt thời gian này, – khi mà, mất ngủ và bị hành hạ đến mức kiệt sức bởi những cơn lang thang nguy hiểm của cô, ông vẫn phải thức dậy vào buổi sáng và đến bàn làm việc của mình. Đã có biết bao ngày ông chạy vội vã ngay khoảnh khắc được nghỉ, để xem cô có còn an toàn không; thậm chí đã có rất nhiều cuộc chạm trán tay đôi ông đã phải đối mặt với cô trong những giờ phút nguy hiểm của cô, – nhưng không một tiếng lầm bầm nào từng thốt ra khỏi môi ông trước tất cả những điều này. Khi tình trạng của cô trở nên rất tồi tệ, ông đưa cô trở lại trại tị nạn, và cô ở đó đôi khi vài tuần, đôi khi vài tháng; nhưng ông luôn háo hức đón cô về ngay khoảnh khắc cô khá hơn. Ông đưa cô đi cùng trong những chuyến đi nhỏ, – một chiếc áo trói (strait-jacket) luôn được cô tự tay đóng gói cẩn thận trong chiếc rương của mình, – và có một lần cô phát điên khi họ đang đi du lịch trên xe ngựa và ở rất xa nhà. Trong những ngày tháng sau này, khi ông đã trở nên nổi tiếng đôi chút và bạn bè cũng nhiều lên, ông thường viết thư cho bạn bè để xin lỗi vì không thể giữ lời hứa hoặc không thể nhận lời mời, “Chị gái tôi bị ốm.” Như George W. Curtis đã từng viết, –

“Trong những từ ngữ ngắn ngủi đó ẩn chứa biết bao nhiêu bi kịch! Chúng gợi lên một cuộc đời của chủ nghĩa anh hùng kiên nhẫn đến nhường nào! – mà khi so sánh với nó, sự nghiệp của người cùng thời khổng lồ với Lamb, Bonaparte, thu nhỏ lại thành một vở kịch tâm lý rẻ tiền nhất; trong khi những lời lẽ phàn nàn chán ghét thế giới của Lord Byron trở nên sướt mướt khi chúng ta nhớ đến sự im lặng ngọt ngào, suốt đời, và anh hùng của Charles Lamb.”

“Nó cắt đi những mảng lớn, buồn bã khỏi cuộc đời,” Lamb viết vào năm 1809, – “khỏi cuộc đời của cô ấy, người đang trở nên khá già; và chúng tôi có lẽ không còn nhiều năm để sống cùng nhau.” Một lần nữa khi cô đang bị giam cầm, ông viết: –

“Nó cắt đi những lát cắt lớn của thời gian – khoảng thời gian ít ỏi – mà chúng tôi sẽ phải sống cùng nhau. Nhưng tôi sẽ không nói về cái chết; tôi sẽ tưởng tượng chúng tôi là bất tử, hoặc quên đi rằng chúng tôi không phải như vậy. Nhờ phước lành của Chúa, trong một vài tuần nữa chúng tôi có thể đang dùng bữa cùng nhau, hoặc ngồi ở hàng ghế đầu của khu vực hố nhạc tại Drury Lane, hoặc đi dạo buổi tối ngang qua các nhà hát, chí ít là để nhìn ngắm bên ngoài chúng, nếu không muốn bị cám dỗ đi vào trong. Khi đó chúng tôi quên đi rằng chúng tôi có thể bị tấn công; chúng tôi mạnh mẽ trong thời điểm đó như những tảng đá, – gió đã được làm dịu đi đối với những con Cừu (Lambs) đã bị xén lông.”

Rồi rất lâu sau đó, vào năm 1833, ông viết cho Wordsworth: –

“Mary lại ốm. Căn bệnh của cô ấy ngày càng xâm lấn hàng năm. Lần cuối cùng là ba tháng, tiếp theo là hai tháng trầm cảm khủng khiếp nhất. . . . Tôi nhìn lại những lần phát bệnh trước đây của cô ấy với sự khao khát, – những khoảng thời gian ngắn ngủi dễ chịu kéo dài khoảng sáu tuần, tiếp theo là sự phục hồi hoàn toàn, – mặc dù lúc đó chúng cũng đã gây sốc cho tôi.”

Người chị gái này là một người phụ nữ hoàn toàn xứng đáng với sự tận tâm của ông. Sở hữu một tài năng phần nào tương đồng với em trai mình, cô cũng cầm một cây bút tinh tế, và nếu không vì bất hạnh của mình, cô có lẽ đã được biết đến nhiều trong thế giới của những cuốn sách. Cô hoàn toàn đồng cảm với em trai mình, cả về trái tim lẫn tâm trí. Và hồ sơ về cuộc đời họ là một trong những bức tranh đẹp nhất về tình cảm anh chị em trong toàn bộ văn học.

Hãy quay lưng lại với bức tranh tăm tối, và nhìn vào một số khía cạnh tươi sáng hơn của cuộc đời này, cho đến nay đã được phác họa trong những gam màu mang phong cách Rembrandt. Xuyên suốt tất cả bóng tối và nỗi kinh hoàng này, ông đã nói đùa và trêu chọc trên con đường của mình, mua vui cho bạn bè chốn riêng tư, và giải trí cho thế giới văn chương bằng sự hài hước hòa nhã của mình. Nó tuôn trào như từ một đài phun nước ẩn giấu, và đài phun nước đó không bao giờ cạn kiệt cho đến khi cuộc sống kết thúc. Nó tuôn chảy một cách dễ dàng và tự nhiên đến mức, nếu ông muốn có một vé xem kịch cho một vài người bạn, ông sẽ viết nguệch ngoạc một thứ gì đó như thế này cho Ayrton: –

“Tôi muốn đi xem kịch

Theo một cách rất tiết kiệm,

Thà đi để xem

Hơn là để bị xem;

Mặc dù tôi trông cũng không đến nỗi tệ

Dưới ánh nến,

Và trong một số kiểu thời tiết,

Anh có thể xếp tôi so về chiều cao

Với Kean;

Nhưng trong một cảnh bi kịch hoành tráng

Tôi chẳng là gì cả.

Nó sẽ tạo ra một kiểu ghê tởm

Khi xem tôi đóng vai Hamlet;

Sẽ có rất nhiều lời chửi rủa

Bay về phía

Sự tự phụ của tôi,

Nếu tôi thử, –

Là một gã chẳng có chút phán đoán nào.”

Và cứ thế kéo dài qua nửa tá những câu thơ vô nghĩa tuyệt vời. Và trong mỗi mẩu giấy ngắn ngủi gửi cho rất nhiều người bạn của mình, luôn có một nét chấm phá đặc trưng nào đó để khơi dậy nụ cười sẵn sàng của họ; như trong bức thư gửi cho Coleridge, người đã mang đi một số cuốn sách của ông: – “Có một khoảng trống quái quỷ trên kệ sách của tôi nơi anh đã đấm rụng hai cái răng nanh,” và sau đó ông tiếp tục cầu xin anh ta một cách kỳ quặc hãy trả lại chúng – bởi vì, mặc dù chính ông đã mượn chúng của người khác, chúng đã tô điểm cho kệ sách của ông từ rất lâu rồi. Thực sự, hầu hết những người có sở hữu sách đều có thể đồng cảm với Lamb về điều này, mặc dù họ có thể nghĩ rằng ông đã thoát nạn nhẹ nhàng khi chỉ bị đấm rụng hai cái răng nanh. Chúng ta đã từng biết những trường hợp mà cả răng nanh, răng hàm nhỏ và răng hàm lớn đều bị nhổ sạch. Những bức thư này đều hài hước một cách tinh tế, hầu hết đều chứa một hoặc hai lời chửi thề nhẹ nhàng, như khi ông viết “Một vài người chết tiệt đã bước vào, và tôi phải dừng lại;” và rồi nhớ ra rằng mình đang viết cho một người “đứng đắn,” ông viết thêm một tái bút nói rằng, “khi tôi viết chết tiệt, ý tôi chỉ là quái quỷ thôi.” Nhưng người ta thà nghĩ đến việc bỏ đi tính từ của Shakespeare, và nói (như một quý bà rất đoan trang mà chúng tôi từng biết đã làm khi đọc đoạn độc thoại của Phu nhân Macbeth), “Đi đi, vết bẩn!” còn hơn là bỏ đi bất kỳ từ bổ nghĩa nào của Lamb. Đôi khi ông bị cáo buộc là thiếu tôn kính, như trong bài báo của ông về “Đọc lời cầu nguyện trước bữa ăn,” nơi ông khẳng định rằng ông có khuynh hướng đọc lời cầu nguyện trong hai mươi dịp khác nhau trong ngày hơn là trước bữa tối của mình, và hỏi tại sao không đọc chúng trước những cuốn sách, những bữa tiệc tâm linh đó. Nhưng ông thực sự khác xa với việc thiếu tôn kính, và có rất nhiều cảm xúc tôn giáo chân thật.

Sự hiếu khách của ông là vô hạn, và những buổi tối tại nhà ông đã trở nên nổi tiếng trong văn học như những buổi tối hoành tráng tại Holland House.

Bạn bè của ông là những nhà văn hàng đầu thời bấy giờ, – Wordsworth, Leigh Hunt, Barry Cornwall, Talfourd, Hazlitt, Southey, Coleridge, – tất cả những người khổng lồ của thời đại và thế hệ đó, và ông được tất cả họ yêu mến. Không phải là họ không biết và không thương tiếc cho những khuyết điểm của ông, – hay đúng hơn là một khuyết điểm duy nhất của ông; bởi vì nếu ông có thể chế ngự được sở thích uống rượu vang của mình thì ông đã chẳng còn khuyết điểm nào đáng kể nữa. Nhưng ngay cả điều này cũng đã được bạn bè ông bỏ qua vào thời điểm đó, và cũng không bị coi là hoàn toàn không thể tha thứ bởi hậu thế. Việc ông hút thuốc nhiều và uống rượu say, ngay cả đối với thời đại đó, có thể là sự thật; nhưng nó khó có thể biện minh cho những lời nhạo báng cay đắng của Carlyle, hoặc việc đưa ông ra như một lời cảnh báo khủng khiếp mà không đưa ra bất kỳ lời bào chữa giảm nhẹ nào, như điều đôi khi được thực hiện bởi những nhà đạo đức học khắt khe trong thời đại của chúng ta. Đã bao lần trong đời ông hạ mình trong sự xấu hổ khủng khiếp về điều đó, và tự bản thân mình gánh chịu mọi sự trừng phạt đáng sợ mà những thói quen như vậy mang lại. Hãy để điều này là đủ đối với chúng ta, và chúng ta chỉ cần thương xót và bước tiếp. Một trong những điều đẹp đẽ nhất trong những năm tháng sau này của cuộc đời ông là sự dịu dàng như một người cha đối với một cô gái trẻ không có bạn bè mà ông và Mary đã kết bạn và cuối cùng nhận nuôi, – Emma Isola, người sau này kết hôn với Moxon, nhà xuất bản. Ông cực kỳ yêu quý cô, và cô đã làm bừng sáng ngôi nhà của ông rất nhiều trong những năm tháng sau này, mặc dù cô đã kết hôn trước khi ông qua đời. Thật buồn khi nghĩ rằng ông lại chết trước chị gái mình. Ông đã thường cầu nguyện rằng điều này sẽ không xảy ra. Nhưng ông đã chu cấp cho cô một cách dịu dàng, và giao cô cho sự chăm sóc của những người bạn của ông.

Lamb được miêu tả là có một khuôn mặt mang “sự ngọt ngào run rẩy, đầy lo âu, run rẩy, và một vóc dáng mảnh khảnh đến mức ông trông chỉ phù hợp với một số phận êm đềm nhất.”

Phù hợp hay không, ông đã phải đương đầu với điều khó khăn nhất mà một người đàn ông có thể gặp phải trong đời, – ông đã phải sống cả một đời như một nhân chứng cho những đau khổ của một người ông vô cùng yêu thương, và là người mà ông hoàn toàn bất lực trong việc giúp đỡ, những đau khổ bi thương hàng ngày và hàng giờ mà ông được sinh ra để có thể thấu cảm sâu sắc, và là người mà trong toàn bộ sự hỗn loạn rộng lớn của thế giới này, không có một tia hy vọng nào dành cho cô. Ông đã từ bỏ mọi thứ khác trong cuộc đời để cố gắng xoa dịu phần số khủng khiếp này. Lòng tốt của ông là không ngừng nghỉ, sự thương xót của ông vừa mang tính chất của một người cha, vừa mang tính chất của một người mẹ; thậm chí còn hơn thế, – nó giống như của Chúa; và tuy nhiên nó lại chẳng có mấy tác dụng. Ông làm việc cật lực về thể xác để cô có thể sống thoải mái. Ông liên tục vắt kiệt tâm trí mình khi ở bên cô, để cô có thể vui vẻ. Ông chăm sóc cô với sự dịu dàng của cả một người anh trai và một người tình; và điều này sẽ là lời biện minh cho ông, nếu ông cần một lời biện minh: ông đã yêu thương rất nhiều.