Thành Long

Đây có lẽ là tác phẩm hay nhất của Soseki mà tôi từng đọc (cuối cùng thì ngai vàng của Kokoro cũng bị soán ngôi). Câu chuyện được đặt trong bối cảnh Nhật Bản sau thời kỳ chuyển giao giữa chế độ Mạc phủ và Duy Tân Minh Trị, khi văn minh của Tây phương đang len lỏi vào từng ngõ ngách trong đời sống. Daisuke, cậu ấm vô dụng của một gia đình giàu có, được học hành đàng hoàng, nhưng sau khi tốt nghiệp thì không chịu đi làm, vẫn ăn bám gia đình. Bước qua tuổi ba mươi, Daisuke không sự nghiệp, không vợ con, cuộc sống của anh dành trọn thời gian cho việc lang thang vô định cùng những thú vui phù phiếm, anh thờ ơ với hết thảy, cho tới khi anh gặp lại người bạn thân thời đại học và tình yêu đầu đời của mình, Daisuke buộc phải thực hiện công cuộc tìm kiếm bản thân một cách rốt ráo.

Một trong những điểm khiến Daisuke trở nên đáng ghét là tâm thế có phần uỷ mị, non nớt trước bão táp cuộc đời. Anh ta là điển hình cho những kẻ mộng mơ và học về cuộc đời thông qua sách vở. Anh ta chú trọng đời sống tinh thần, coi sự thư thái và an nhàn là thứ quý giá, điều này không thể phủ nhận, nhưng anh ta vin vào đó mà coi khinh những chuyện mưu sinh, cơm áo gạo tiền. Điều khiến tôi thích cuốn sách này là ở đây: tình thế của Daisuke trong truyện với tôi ngoài đời thật quá giống nhau.

Tất cả những gì Daisuke cần là một cú thúc vào mông.

Và cú thúc ấy khá dễ đoán: tình yêu. Một kiểu tình yêu trái cấm – anh ta yêu vợ của bạn mình. Nhưng dù sao anh ta cũng có lý do cho việc đó, và anh ta thành thật với lòng mình rằng tình yêu dành cho cô gái kia là thật (thử hỏi, cần bao nhiêu tình yêu để kéo được một con người bệ rạc nhường ấy ra khỏi nếp sống thư nhàn thường nhật?).

Phân cảnh cuối là một phân cảnh đắt giá. Daisuke của chúng ta đã dám đánh đổi. Daisuke đi tìm việc, vì rốt cuộc anh ta đã có người cần được anh ta chở che.

Tôi muốn viết dài hơn về cuốn này, nhưng khổ nỗi tôi chỉ thể cảm nhận được chứ không diễn đạt được!