Dạo


Trong cuốn Kiếp người, nhân vật chính Philip Carey, người sau khi theo đuổi hội hoạ hai năm ở Paris, đã phải nhờ đến sự đánh giá của một thầy học để biết mình có thực tài hay không; nếu chàng quả thật không có tài, thà chàng làm một việc khác còn hơn – nói cách khác, chàng không muốn trở thành một nghệ sĩ xoàng. Thầy học đến xem tranh của Philip rồi bảo:

“Anh có đôi chút khéo tay đấy, nhưng tôi thật sự không thấy bóng dáng tài năng trong này.”

Và Philip từ bỏ hội hoạ.

Có thể điều xảy ra với Philip sẽ xảy ra với tôi trong tương lai. Có thể tôi sẽ gác bút hẳn và sống một cuộc đời theo kiểu mà tôi ghét nhất, cái kiểu đời đo ni đóng giày. Nhưng kể cả thế, tôi vẫn tin rằng cho đến giờ phút ấy, viết lách vẫn là điều tốt lành và thiêng liêng nhất từng xảy đến với tôi, qua nó, tôi đã được sống triệu cuộc đời cùng lúc.