Tiếp nối loạt tiểu luận của nhà hiền triết thành Frankurt, tôi xin giới thiệu tới các bạn một bài tiểu luận có tựa đề The Wisdom of Life, trong đó, Schopenhauer sẽ luận bàn về ba yếu tố mà một con người cần có trong đời:
(1) Nhân cách
(2) Tài sản
(3) Địa vị
Mời các bạn thưởng thức!
CHƯƠNG I. PHÂN CHIA CHỦ ĐỀ.
Aristotle chia những phước lành của cuộc sống thành ba loại – những phước lành đến từ bên ngoài, những phước lành của tâm hồn, và những phước lành của thể xác. Không giữ lại điều gì từ sự phân chia này ngoại trừ con số, tôi nhận thấy rằng những khác biệt cơ bản trong số phận con người có thể được tóm gọn lại thành ba loại riêng biệt:
(1) Một người là gì: nói cách khác, chính là nhân cách, theo nghĩa rộng nhất của từ này; trong đó bao gồm sức khỏe, ý chí, vẻ đẹp, tính khí, phẩm cách đạo đức, trí thông minh và giáo dục.
(2) Một người có gì: tức là, tài sản và mọi loại sở hữu.
(3) Một người đứng ở vị trí nào trong sự đánh giá của người khác: theo đó, như ai cũng biết, phải hiểu là một người hiện lên như thế nào trong mắt đồng loại của mình, hay nói đúng hơn, là ánh sáng mà họ nhìn nhận anh ta. Điều này được thể hiện qua ý kiến của họ về anh ta; và ý kiến của họ, đến lượt nó, lại được biểu hiện qua sự kính trọng mà anh ta nhận được, qua địa vị và danh tiếng của anh ta.
Những khác biệt thuộc về mục đầu tiên là những khác biệt do chính Tự nhiên thiết lập giữa người với người; và chỉ từ thực tế này thôi, chúng ta có thể suy ra ngay lập tức rằng chúng tác động đến sự hạnh phúc hay bất hạnh của nhân loại theo một cách sống còn và triệt để hơn nhiều so với những khác biệt nằm ở hai mục sau, vốn dĩ chỉ là hệ quả từ những sự sắp đặt của con người. So với những lợi thế cá nhân đích thực, chẳng hạn như một bộ óc vĩ đại hay một trái tim vĩ đại, thì tất cả những đặc quyền về đẳng cấp hay xuất thân, kể cả xuất thân hoàng tộc, cũng chỉ giống như những vị vua trên sân khấu kịch so với những vị vua ngoài đời thực. Điều tương tự cũng đã được Metrodorus, môn đệ sớm nhất của Epicurus, nói từ lâu, khi ông đặt tiêu đề cho một trong những chương sách của mình là: Hạnh phúc mà chúng ta nhận được từ chính bản thân mình lớn lao hơn hạnh phúc mà chúng ta có được từ môi trường xung quanh. Và có một sự thật hiển nhiên, không thể bàn cãi, rằng yếu tố cốt lõi trong sự sung túc của một con người, – quả thực, trong toàn bộ tiến trình tồn tại của anh ta, – chính là anh ta được tạo nên từ cái gì, là cấu trúc nội tâm của anh ta. Bởi vì đây là cội nguồn trực tiếp của sự mãn nguyện hay bất mãn nội tâm, vốn là kết quả từ tổng hòa những cảm giác, khát khao và suy nghĩ của anh ta; trong khi đó, môi trường xung quanh, mặt khác, chỉ tạo ra một sự tác động gián tiếp hoặc trung gian lên anh ta. Đó là lý do tại sao cùng một sự kiện hay hoàn cảnh bên ngoài lại không bao giờ tác động lên hai người theo cùng một cách; ngay cả khi ở trong những môi trường hoàn toàn giống hệt nhau, mỗi người vẫn sống trong một thế giới của riêng mình. Bởi vì một người chỉ có được sự lĩnh hội trực tiếp đối với những ý tưởng, cảm xúc và ý chí của chính mình; thế giới bên ngoài chỉ có thể ảnh hưởng đến anh ta chừng nào nó mang những điều này vào sự sống. Thế giới mà một người đang sống tự định hình nên chính nó chủ yếu bằng cách thức mà người đó nhìn nhận nó, và vì thế nó chứng tỏ sự khác biệt đối với những người khác nhau; đối với người này, nó cằn cỗi, tẻ nhạt và hời hợt; đối với người kia, nó lại phong phú, thú vị và đầy ý nghĩa. Khi nghe về những sự kiện thú vị đã xảy ra trong quá trình trải nghiệm của một người, nhiều người sẽ ước rằng những điều tương tự cũng đã xảy ra trong cuộc đời họ, mà hoàn toàn quên mất rằng đáng lẽ họ nên ghen tị với cái năng lực tâm trí đã mang lại cho những sự kiện đó cái ý nghĩa mà chúng sở hữu khi anh ta mô tả lại chúng; đối với một bậc thiên tài, chúng là những cuộc phiêu lưu thú vị; nhưng đối với sự nhận thức đần độn của một cá nhân bình thường, chúng hẳn sẽ chỉ là những sự việc nhàm tẻ, diễn ra hằng ngày. Đây là trường hợp đúng ở mức độ cao nhất đối với nhiều bài thơ của Goethe và Byron, vốn dĩ rõ ràng là được dựa trên những sự kiện có thật; ở đó, một độc giả ngốc nghếch hoàn toàn có thể ghen tị với nhà thơ vì đã có quá nhiều điều thú vị xảy ra với ông ta, thay vì ghen tị với sức mạnh tưởng tượng vĩ đại đã có khả năng biến một trải nghiệm khá đỗi bình thường thành một điều gì đó thật lớn lao và tuyệt mỹ.
Theo cùng một cách, một người có tính khí u sầu sẽ biến một cảnh tượng mà đối với một người lạc quan chỉ là một cuộc xung đột thú vị, và đối với một tâm hồn lãnh đạm là một điều gì đó hoàn toàn vô nghĩa, thành một thảm kịch; – tất cả những điều này đều dựa trên thực tế là mọi sự kiện, để có thể được hiện thực hóa và được đánh giá, đòi hỏi sự hợp tác của hai yếu tố, cụ thể là, một chủ thể và một khách thể, mặc dù hai yếu tố này có sự gắn kết chặt chẽ và tất yếu giống như oxy và hydro trong nước. Do đó, khi yếu tố khách quan hay ngoại cảnh trong một trải nghiệm trên thực tế là giống hệt nhau, nhưng sự đánh giá chủ quan hay cá nhân về nó lại khác nhau, thì sự kiện đó trong mắt những người khác nhau cũng khác biệt y như thể các yếu tố khách quan không hề giống nhau; bởi vì đối với một trí tuệ cùn mòn, đối tượng đẹp đẽ và tuyệt vời nhất trên thế giới cũng chỉ phơi bày một thực tại nghèo nàn, và do đó chỉ được trân trọng một cách nghèo nàn, – giống như một bức phong cảnh tuyệt đẹp trong tiết trời u ám, hay trong hình ảnh phản chiếu của một chiếc máy ảnh hộp tối tồi tàn. Nói một cách dễ hiểu, mỗi người đều bị giam cầm trong những giới hạn nhận thức của chính mình, và không thể trực tiếp vượt ra khỏi những giới hạn đó cũng như không thể nhảy ra khỏi làn da của chính mình; do đó sự trợ giúp từ bên ngoài không mang lại nhiều lợi ích cho anh ta. Trên sân khấu, một người là hoàng tử, người khác là tể tướng, người thứ ba là đầy tớ hay binh lính hay tướng quân, và v.v., – đó chỉ là những khác biệt thuần túy bề ngoài: thực tại bên trong, hạt nhân của tất cả những vỏ bọc hào nhoáng này đều giống hệt nhau—đều là một diễn viên nghèo khổ, với tất cả những lo âu về số phận của mình. Trong cuộc sống cũng y hệt như vậy. Những khác biệt về địa vị và của cải giao cho mỗi người một vai diễn, nhưng điều này hoàn toàn không đồng nghĩa với một sự khác biệt về hạnh phúc và niềm vui nội tâm; ở đây cũng vậy, tất cả đều là cùng một sinh thể—một kẻ phàm trần tội nghiệp, với những khó nhọc và phiền muộn của anh ta. Mặc dù những điều này, quả thực, trong mọi trường hợp có thể xuất phát từ những nguyên nhân không giống nhau, nhưng về bản chất cốt yếu, chúng đều rất giống nhau dưới mọi hình thức, với những mức độ mãnh liệt chắc chắn là có khác biệt, nhưng không hề tương ứng với vai diễn mà một người phải đóng, với sự hiện diện hay vắng mặt của địa vị và của cải. Vì mọi thứ tồn tại hay xảy ra đối với một con người chỉ tồn tại trong ý thức của người đó và chỉ xảy ra cho riêng nó, nên điều thiết yếu nhất đối với một con người chính là cấu trúc của ý thức này, thứ mà trong hầu hết các trường hợp còn quan trọng hơn nhiều so với những hoàn cảnh tạo nên nội dung của nó. Mọi niềm tự hào và thú vui trên đời, khi được phản chiếu trong tâm thức đần độn của một kẻ ngốc, quả thực đều nghèo nàn khi đem so sánh với trí tưởng tượng của Cervantes khi ông đang viết cuốn Don Quixote của mình trong một nhà ngục tồi tàn. Một nửa khách quan của cuộc sống và thực tại nằm trong tay số phận, và do đó mang những hình thức khác nhau trong những trường hợp khác nhau: nửa chủ quan chính là bản thân chúng ta, và về cơ bản nó luôn luôn bất biến.
Vì thế, cuộc đời của mỗi người đều được in dấu bởi cùng một nét tính cách từ đầu đến cuối, mặc cho hoàn cảnh bên ngoài của anh ta có thay đổi nhiều đến đâu; nó giống như một chuỗi các biến tấu trên cùng một chủ đề duy nhất. Không ai có thể vượt ra khỏi cá tính của chính mình. Một con vật, dù được đặt trong bất kỳ hoàn cảnh nào, vẫn luôn ở trong những giới hạn chật hẹp mà tự nhiên đã vĩnh viễn ấn định cho nó; do đó, những nỗ lực của chúng ta nhằm làm cho một con thú cưng được hạnh phúc phải luôn luôn nằm trong phạm vi bản chất của nó, và bị giới hạn trong những gì nó có thể cảm nhận được. Con người cũng vậy; mức độ hạnh phúc mà anh ta có thể đạt được đã được cá tính của anh ta định sẵn từ trước. Điều này đặc biệt đúng với những năng lực tinh thần, thứ sẽ xác định một lần và mãi mãi khả năng của anh ta đối với những loại khoái lạc cao cấp hơn. Nếu những năng lực này nhỏ bé, thì không có nỗ lực nào từ bên ngoài, không có điều gì mà đồng loại hay vận may có thể làm cho anh ta, đủ sức nâng anh ta lên khỏi mức độ hạnh phúc và khoái lạc thông thường của con người, dẫu cho cái mức độ đó mang một nửa phần con vật; những nguồn vui duy nhất của anh ta là sự thèm khát nhục dục, – cùng lắm là một cuộc sống gia đình ấm cúng và vui vẻ, – những mối giao du thấp kém và những trò tiêu khiển dung tục; thậm chí giáo dục, nhìn chung, cũng chẳng giúp ích được gì, hoặc giúp ích rất ít, cho việc khai nhãn của anh ta. Bởi vì những khoái lạc cao thượng nhất, đa dạng và bền lâu nhất chính là những khoái lạc của tinh thần, mặc cho tuổi trẻ của chúng ta có thể đánh lừa chúng ta về điểm này nhiều đến đâu; và những khoái lạc của tinh thần chủ yếu xoay quanh sức mạnh của tâm trí. Rõ ràng, khi đó, hạnh phúc của chúng ta phụ thuộc ở một mức độ rất lớn vào việc chúng ta là gì, vào cá tính của chúng ta, trong khi phần số hay định mệnh lại thường chỉ được hiểu là những gì chúng ta có, hoặc là danh tiếng của chúng ta. Phần số của chúng ta, theo nghĩa này, có thể cải thiện; nhưng chúng ta không đòi hỏi nhiều ở nó nếu chúng ta vốn đã giàu có từ bên trong: mặt khác, một kẻ ngốc vẫn mãi là một kẻ ngốc, một gã đầu đất đần độn cho đến tận giây phút cuối đời, ngay cả khi hắn ta được vây quanh bởi những trinh nữ trong cõi thiên đường. Đây là lý do tại sao Goethe, trong tập West-östlicher Divan, đã nói rằng mọi người, dù đang chiếm giữ một vị trí thấp hèn trong cuộc đời, hay đang vươn lên như một kẻ chiến thắng, đều làm chứng cho việc nhân cách là yếu tố vĩ đại nhất trong hạnh phúc:
Thường dân, nô lệ hay kẻ chinh phục
Mọi thời đại đều phải thừa nhận
Hạnh phúc tột đỉnh của những đứa con trần thế
Chỉ nằm ở nhân cách mà thôi.
Mọi thứ đều củng cố cho sự thật rằng yếu tố chủ quan trong cuộc sống quan trọng hơn không thể sánh được đối với hạnh phúc và niềm vui của chúng ta so với yếu tố khách quan, từ những câu ngạn ngữ như Đói là thứ nước sốt ngon nhất, và Tuổi trẻ và Tuổi già không thể chung sống cùng nhau, cho đến cuộc đời của Bậc Thiên tài và Vị Thánh. Sức khỏe vượt trội hơn tất thảy những phước lành khác nhiều đến mức người ta thực sự có thể nói rằng một gã ăn mày khỏe mạnh còn hạnh phúc hơn một vị vua ốm yếu. Một tính khí điềm tĩnh và vui vẻ, hạnh phúc trong sự tận hưởng một thể chất hoàn toàn tráng kiện, một trí tuệ minh mẫn, sống động, thấu suốt và nhìn vạn vật đúng như bản chất thực của chúng, một ý chí ôn hòa và hiền lành, và do đó một lương tâm trong sạch- đây là những đặc quyền mà không một địa vị hay của cải nào có thể bù đắp hay thay thế được. Bởi những gì một người tự thân anh ta là, những gì đồng hành cùng anh ta khi anh ta cô độc, những gì không ai có thể ban tặng hay tước đoạt, rõ ràng là điều thiết yếu đối với anh ta hơn thảy mọi thứ anh ta có dưới dạng sở hữu, hay thậm chí những gì anh ta có thể trở thành trong con mắt của thế gian. Một người trí thức trong sự cô độc hoàn toàn vẫn có được sự giải trí tuyệt vời trong chính những suy nghĩ và mộng tưởng của mình, trong khi không một lượng lớn sự đa dạng hay những thú vui xã giao, nhà hát, những chuyến du ngoạn và các trò tiêu khiển nào có thể xua đi sự buồn chán khỏi một kẻ đần độn. Một nhân cách tốt, chừng mực, hiền hòa có thể hạnh phúc trong những hoàn cảnh thiếu thốn, trong khi một kẻ tham lam, đố kỵ và hiểm độc, ngay cả khi hắn ta là người giàu nhất thế giới, vẫn sống trong sự khốn khổ. Thậm chí còn hơn thế nữa; đối với một người có được niềm vui sướng thường trực từ một cá tính đặc biệt, với một mức độ trí tuệ cao, hầu hết những khoái lạc mà nhân loại đang chạy theo săn đuổi đơn giản chỉ là thừa thãi; chúng thậm chí còn là một sự phiền toái và một gánh nặng. Và vì thế Horace đã nói về chính mình rằng, dẫu cho có bao nhiêu người bị tước đoạt những món đồ xa xỉ của cuộc đời, thì ít nhất vẫn có một người có thể sống mà không cần đến chúng:
Ngọc ngà, cẩm thạch, ấn tín Tyrrhenian, những bức bích họa,
Bạc trắng, những lớp lụa là nhuộm sắc tía Gaetulo,
Có những kẻ không sở hữu chúng, và có những kẻ chẳng bận tâm đến việc phải sở hữu chúng;
và khi Socrates nhìn thấy vô vàn những món đồ xa xỉ được bày bán, ông đã thốt lên: Có biết bao nhiêu thứ trên đời mà ta không cần đến.
Vì vậy, yếu tố đầu tiên và thiết yếu nhất trong hạnh phúc đời người chính là những gì chúng ta là, – nhân cách của chúng ta, nếu không vì một lý do nào khác thì cũng bởi vì nó là một hằng số sẽ phát huy tác dụng trong mọi hoàn cảnh: bên cạnh đó, không giống như những phước lành được mô tả dưới hai mục còn lại, nó không phải là trò đùa của định mệnh và không thể bị giằng xé khỏi tay chúng ta; – và, cho đến nay, nó được ban phú cho một giá trị tuyệt đối, trái ngược với giá trị chỉ mang tính tương đối của hai thứ kia. Hệ quả của điều này là, việc thao túng một người từ bên ngoài khó khăn hơn rất nhiều so với những gì người ta vẫn tưởng. Nhưng ở đây tác nhân toàn năng, Thời Gian, bước vào và đòi lại những quyền hạn của nó, và trước ảnh hưởng của nó, những lợi thế về thể chất và tinh thần sẽ dần dần hao mòn. Chỉ riêng phẩm cách đạo đức là vẫn nằm ngoài tầm với của nó. Dưới góc nhìn về sức tàn phá của thời gian, dường như, quả thực, những phước lành được nêu tên dưới hai mục còn lại, những thứ mà thời gian không thể trực tiếp tước đoạt từ chúng ta, lại vượt trội hơn so với những phước lành ở mục đầu tiên. Một lợi thế khác có thể được gán cho chúng, cụ thể là, vì bản chất của chúng là khách quan và bên ngoài, chúng có thể đạt được, và mọi người đều được ban cho một khả năng, ít nhất là, có thể chạm tay vào chúng; trong khi những gì mang tính chủ quan thì không mở ra cho chúng ta để có thể thu nhận, mà nó đi vào bằng một loại đặc quyền thần thánh, nó lưu lại suốt đời, bất biến, không thể tước đoạt, một bản án tàn nhẫn không thể đảo ngược. Hãy để tôi trích dẫn những vần thơ mà trong đó Goethe miêu tả cách một định mệnh không thể thay đổi được chỉ định cho mỗi người vào đúng khoảnh khắc người đó chào đời, để anh ta chỉ có thể phát triển theo những đường lối đã được vạch sẵn cho mình, có thể nói là, bởi sự giao hội của các vì tinh tú: và cách Nữ đồng trinh Sybil cùng những nhà tiên tri tuyên bố rằng một người không bao giờ có thể thoát khỏi chính bản thân mình, cũng như không một sức mạnh nào của thời gian có thể thay đổi được con đường mà cuộc đời anh ta đã được ném vào:
Giống như ngày mà ngươi được trao cho thế giới,
Mặt trời đã đứng đó để chào đón các vì sao,
Ngươi đã ngay lập tức và cứ thế không ngừng trưởng thành,
Theo đúng quy luật mà ngươi đã bước vào đời.
Ngươi phải là như thế, ngươi không thể trốn chạy khỏi chính mình,
Nữ đồng trinh Sybil và các nhà tiên tri đã phán truyền như vậy;
Và không có thời gian, không có sức mạnh nào có thể xé vụn
Cái khuôn đúc đã được ấn định, thứ đang tự mình nảy nở đầy sức sống.
Điều duy nhất nằm trong khả năng thủ đắc của chúng ta, là tận dụng một cách có lợi nhất những phẩm chất cá nhân mà chúng ta sở hữu, và theo đó chỉ theo đuổi những công việc có thể đánh thức chúng phát huy, phấn đấu để đạt được kiểu hoàn thiện mà chúng cho phép và tránh xa mọi thứ khác; do đó, hãy lựa chọn vị trí, nghề nghiệp và lối sống phù hợp nhất cho sự phát triển của chúng.
Hãy tưởng tượng một người được ban phú cho một sức mạnh tựa Hercules nhưng lại bị hoàn cảnh ép buộc phải theo đuổi một công việc tĩnh tại, ví dụ như một công việc thủ công tỉ mỉ và tinh xảo nào đó, hoặc phải tham gia vào việc nghiên cứu và lao động trí óc đòi hỏi những năng lực hoàn toàn khác, và chính xác là những thứ mà anh ta không có, – bị ép buộc, nghĩa là, phải bỏ phí những năng lực mà ở đó anh ta vượt trội xuất chúng; một người bị đặt vào tình cảnh như thế này sẽ không bao giờ cảm thấy hạnh phúc trong suốt quãng đời của mình. Thậm chí còn khốn khổ hơn nữa sẽ là số phận của người mang trong mình những năng lực trí tuệ ở một đẳng cấp rất cao, nhưng lại phải bỏ mặc chúng không được phát triển và không được sử dụng, để theo đuổi một tiếng gọi không đòi hỏi đến chúng, có lẽ là một công việc lao động chân tay nào đó mà sức lực của anh ta lại không đủ để đáp ứng. Mặc dù vậy, trong một trường hợp như thế này, chúng ta cần phải cẩn trọng, đặc biệt là ở tuổi trẻ, để tránh cái vực thẳm của sự kiêu ngạo, và không được tự gán cho mình một sự dư thừa năng lực vốn không hề tồn tại.
Vì những phước lành được mô tả ở mục đầu tiên chắc chắn vượt trội hơn những phước lành nằm ở hai mục còn lại, nên rõ ràng việc nhắm đến sự duy trì sức khỏe và trau dồi các năng lực của chúng ta là một đường lối khôn ngoan hơn so với việc tích cóp của cải; nhưng điều này không được hiểu lầm thành việc chúng ta nên lơ là việc đạt được một nguồn cung cấp đầy đủ những nhu cầu thiết yếu của cuộc sống. Của cải, theo nghĩa chặt chẽ của từ này, tức là, sự dư thừa to lớn, có thể làm được rất ít cho hạnh phúc của chúng ta; và rất nhiều người giàu có cảm thấy bất hạnh chỉ vì họ hoàn toàn vắng bóng bất kỳ nền văn hóa hay tri thức tinh thần thực sự nào, và do đó không có những mối quan tâm khách quan nào có thể giúp họ đủ điều kiện cho những công việc đòi hỏi trí tuệ. Bởi vì, vượt xa khỏi sự thỏa mãn một vài nhu cầu thực sự và tự nhiên, tất cả những gì sự sở hữu của cải có thể đạt được chỉ mang một tác động rất nhỏ nhoi lên hạnh phúc của chúng ta, theo đúng nghĩa của từ này; quả thực, của cải thà làm xáo trộn hạnh phúc còn hơn, bởi vì việc gìn giữ tài sản kéo theo rất nhiều những nỗi lo âu không thể tránh khỏi. Thế nhưng con người vẫn cứ khát khao trở nên giàu có gấp ngàn lần so với việc đạt được văn hóa, mặc dù có một điều hoàn toàn chắc chắn rằng việc một người là gì đóng góp nhiều hơn rất nhiều cho hạnh phúc của anh ta so với những gì anh ta có. Vì vậy, bạn có thể thấy rất nhiều người, cần mẫn như một con kiến, không ngừng bận rộn từ sáng sớm đến tối mịt trong nỗ lực gia tăng đống vàng của mình. Vượt ra ngoài cái chân trời chật hẹp của những phương tiện dẫn đến mục đích này, anh ta chẳng biết gì cả; tâm trí của anh ta là một tờ giấy trắng, và do đó không thể tiếp nhận bất kỳ ảnh hưởng nào khác. Những khoái lạc cao quý nhất, những khoái lạc của trí tuệ, là thứ anh ta không thể với tới, và anh ta cố gắng trong tuyệt vọng để thay thế chúng bằng những khoái cảm nhục dục phù du mà anh ta đắm chìm vào, chỉ kéo dài trong một giờ phút ngắn ngủi và với một cái giá đắt đỏ đến kinh hồn. Và nếu anh ta may mắn, những cuộc vật lộn của anh ta sẽ mang lại kết quả là một núi vàng thực sự khổng lồ, thứ mà anh ta sẽ để lại cho người thừa kế của mình, hoặc là để tiếp tục làm cho nó phình to hơn nữa, hoặc là để phung phí nó trong sự xa hoa lãng phí. Một cuộc đời như thế, dù được theo đuổi với một cảm thức nghiêm túc và một vẻ ngoài quan trọng, cũng ngớ ngẩn hệt như vô vàn những cuộc đời khác vốn chỉ mang biểu tượng là chiếc mũ của một gã hề.
Những gì một người có trong chính bản thân mình, do đó, là yếu tố cốt lõi cho hạnh phúc của anh ta. Bởi vì điều này, như một quy luật, thường quá đỗi nhỏ bé, nên hầu hết những người đã vượt ra ngoài cuộc đấu tranh với sự túng quẫn rốt cuộc cũng cảm thấy bất hạnh hệt như những người vẫn đang phải vật lộn với nó. Tâm trí của họ trống rỗng, trí tưởng tượng của họ cùn mòn, tinh thần của họ nghèo nàn, và vì thế họ bị thúc đẩy tìm đến sự bầu bạn của những kẻ giống mình – bởi vì similis simili gaudet [đồng thanh tương ứng, đồng khí tương cầu] – nơi họ cùng nhau theo đuổi những trò tiêu khiển và giải trí, phần lớn bao gồm khoái cảm nhục dục, đủ mọi loại trò vui, và cuối cùng, là sự trụy lạc và phóng đãng. Một chàng trai trẻ xuất thân từ một gia đình giàu có bước vào đời với một khối di sản khổng lồ, và thường sẽ vung vãi hết nó trong một khoảng thời gian ngắn đến khó tin, trong những sự hoang phí đồi bại; và tại sao lại thế? Đơn giản vì, ở đây cũng vậy, tâm trí trống rỗng và rỗng tuếch, và thế là người đó đâm ra chán ngán với sự tồn tại. Cậu ta được ném vào đời, giàu có bề ngoài nhưng lại nghèo nàn bên trong, và nỗ lực tuyệt vọng của cậu là dùng sự giàu có bên ngoài để bù đắp cho sự nghèo nàn bên trong, bằng cách cố gắng đạt được mọi thứ từ bên ngoài, giống như một ông lão đang cố gắng lấy lại sức mạnh cho bản thân giống như Vua David hay Maréchal de Rex đã từng cố làm. Và vì thế, rốt cuộc, một kẻ nghèo nàn từ bên trong cũng sẽ trở thành một kẻ nghèo nàn cả ở bên ngoài.
Tôi không cần phải nhấn mạnh về tầm quan trọng của hai loại phước lành còn lại cấu thành nên hạnh phúc của cuộc đời con người; thời nay, giá trị của việc sở hữu chúng đã quá rõ ràng để cần phải quảng bá thêm. Loại thứ ba, đúng là như vậy, có thể dường như, khi so sánh với loại thứ hai, mang một đặc tính rất phù du, vì nó chỉ bao gồm ý kiến của người khác. Dù vậy, mọi người đều phải nỗ lực phấn đấu vì danh tiếng, nói cách khác, là một cái tên đẹp. Địa vị, mặt khác, chỉ nên là khát vọng của những người phục vụ cho nhà nước, và danh vọng thực sự chỉ dành cho một số rất ít người. Trong bất kỳ trường hợp nào, danh tiếng cũng được xem như một kho báu vô giá, và danh vọng là thứ quý giá nhất trong mọi phước lành mà một người có thể đạt được, – có thể nói, nó giống như bộ lông cừu vàng của những người được chọn: trong khi chỉ có những kẻ ngốc mới đánh giá cao địa vị hơn là tài sản. Hơn nữa, loại thứ hai và loại thứ ba còn có mối quan hệ nhân quả qua lại lẫn nhau; chừng nào, tức là, châm ngôn của Petronius, habes habeberis [bạn có gì, bạn sẽ được đánh giá như vậy], vẫn còn đúng; và ngược lại, sự ưu ái của người khác, dưới mọi hình thức, thường mở đường cho chúng ta đạt được những gì mình muốn.
CHƯƠNG II. — NHÂN CÁCH, HAY MỘT NGƯỜI LÀ GÌ.
Chúng ta đã thấy, nhìn chung, rằng việc một người là gì đóng góp nhiều hơn rất nhiều cho hạnh phúc của anh ta so với những gì anh ta có, hoặc cách anh ta được người khác nhìn nhận. Một người là gì, và do đó anh ta có gì trong chính bản thân mình, luôn luôn là điều cốt yếu nhất cần xem xét; bởi vì cá tính của anh ta luôn đồng hành cùng anh ta mọi lúc mọi nơi, và nhuốm màu lên tất cả những trải nghiệm của anh ta. Chẳng hạn, trong mọi hình thức hưởng thụ, niềm vui chủ yếu phụ thuộc vào chính bản thân người đó. Mọi người đều thừa nhận điều này đối với khoái cảm thể xác, và điều này lại càng đúng hơn biết bao đối với khoái cảm tinh thần. Khi chúng ta sử dụng thành ngữ tiếng Anh, “to enjoy one’s self” [thỏa mãn chính mình/tận hưởng], chúng ta đang sử dụng một cụm từ rất nổi bật và thích đáng; bởi vì hãy để ý xem – người ta nói, không phải là “anh ta tận hưởng Paris”, mà là “anh ta thỏa mãn chính mình ở Paris”. Đối với một người sở hữu một cá tính tồi tệ, mọi khoái lạc đều giống như rượu ngon đổ vào một cái miệng đã đắng ngắt vì mật xanh. Do đó, trong những phước lành cũng như những tai ương của cuộc sống, điều xảy ra với chúng ta ít quan trọng hơn so với cách chúng ta đối mặt với nó, nghĩa là, phụ thuộc vào loại và mức độ nhạy cảm chung của chúng ta. Một người là gì và có gì trong chính bản thân mình, – nói tóm lại là nhân cách, với tất cả những gì nó kéo theo, là yếu tố trực tiếp và tức thời duy nhất quyết định hạnh phúc và sự sung túc của anh ta. Mọi thứ khác đều là gián tiếp và trung gian, và ảnh hưởng của chúng có thể bị vô hiệu hóa và cản trở; nhưng ảnh hưởng của nhân cách thì không bao giờ. Đó là lý do tại sao sự đố kỵ do những phẩm chất cá nhân khơi dậy lại là thứ đố kỵ không thể xoa dịu nhất trong tất cả, – như nó cũng là thứ được che đậy kỹ lưỡng nhất.
Hơn nữa, cấu trúc ý thức của chúng ta là yếu tố luôn hiện diện và trường tồn trong mọi điều chúng ta làm hay gánh chịu; cá tính của chúng ta liên tục hoạt động, ít nhiều, vào mọi khoảnh khắc của cuộc đời: tất cả những ảnh hưởng khác đều mang tính tạm thời, ngẫu nhiên, phù du, và phụ thuộc vào mọi loại cơ may và thay đổi. Đó là lý do tại sao Aristotle nói: Không phải của cải mà là tính cách mới trường tồn.
Và cũng vì chính lý do đó, chúng ta có thể dễ dàng chịu đựng một bất hạnh hoàn toàn ập đến từ bên ngoài, hơn là một bất hạnh mà chúng ta tự chuốc lấy cho mình; bởi vì vận may thì luôn luôn có thể thay đổi, nhưng tính cách thì không. Do đó, những phước lành mang tính chủ quan, – một bản chất cao quý, một cái đầu sắc sảo, một tính khí vui vẻ, một tinh thần rạng rỡ, một thể chất được cấu tạo tốt và hoàn toàn tráng kiện, tóm lại là mens sana in corpore sano [một tâm trí lành mạnh trong một cơ thể khoẻ mạnh], là những yếu tố đầu tiên và quan trọng nhất trong hạnh phúc; vì thế chúng ta nên chú tâm hơn vào việc thúc đẩy và gìn giữ những phẩm chất như vậy thay vì việc sở hữu của cải bên ngoài và danh dự bên ngoài.
Và trong số tất cả những điều này, thứ trực tiếp làm cho chúng ta hạnh phúc nhất chính là một dòng chảy vui vẻ của một tinh thần tốt; bởi vì phẩm chất tuyệt vời này tự nó đã là phần thưởng tức thời của chính nó. Người vui vẻ và hân hoan luôn có một lý do chính đáng để được như vậy, – cụ thể là sự thật rằng, anh ta đang như vậy. Không có gì, giống như phẩm chất này, lại có thể thay thế hoàn toàn cho sự mất mát của mọi phước lành khác. Nếu bạn biết bất kỳ ai còn trẻ, đẹp trai, giàu có và được kính trọng, và bạn muốn biết, xa hơn nữa, liệu anh ta có hạnh phúc hay không, hãy hỏi, Anh ta có vui vẻ và hòa nhã không? – và nếu có, thì có hề gì chuyện anh ta trẻ hay già, lưng thẳng hay lưng gù, nghèo hay giàu? – anh ta đang hạnh phúc. Trong những ngày còn trẻ, tôi đã từng mở một cuốn sách cũ và tìm thấy những dòng này: Nếu bạn cười nhiều, bạn đang hạnh phúc; nếu bạn khóc nhiều, bạn đang bất hạnh; – một nhận xét rất đơn giản, không nghi ngờ gì nữa; nhưng chỉ vì nó quá đơn giản mà tôi chưa bao giờ có thể quên được nó, dẫu cho rốt cuộc nó chỉ là một chân lý hiển nhiên. Vì thế, nếu sự vui vẻ gõ cửa nhà chúng ta, chúng ta nên mở toang cánh cửa ra để đón nó, bởi nó không bao giờ đến không đúng lúc; thay vào đó, chúng ta thường do dự trong việc để nó bước vào. Chúng ta muốn chắc chắn rằng mình có mọi lý do để được mãn nguyện; rồi chúng ta lại sợ rằng sự vui vẻ của tinh thần có thể cản trở những suy tư nghiêm túc hay những lo toan nặng nề. Sự vui vẻ là một món lợi trực tiếp và tức thời, – có thể nói, nó chính là đồng tiền đúc của hạnh phúc, chứ không phải, như mọi thứ khác, chỉ là một tờ séc ngân hàng; bởi vì chỉ riêng nó mới khiến chúng ta ngay lập tức hạnh phúc trong khoảnh khắc hiện tại, và đó là phước lành cao cả nhất đối với những sinh vật như chúng ta, những kẻ mà sự tồn tại chỉ là một khoảnh khắc vô cùng nhỏ bé nằm giữa hai sự vĩnh hằng. Việc đảm bảo và thúc đẩy cảm giác vui vẻ này nên là mục tiêu tối thượng trong mọi nỗ lực theo đuổi hạnh phúc của chúng ta.
Giờ đây, có một điều chắc chắn là không gì đóng góp ít cho sự vui vẻ bằng của cải, hoặc nhiều bằng sức khỏe. Chẳng phải chính ở những tầng lớp thấp hơn, cái gọi là giai cấp công nhân, đặc biệt là những người sống ở nông thôn, mà chúng ta nhìn thấy những khuôn mặt vui vẻ và mãn nguyện đó sao? và chẳng phải chính ở những người giàu có, những tầng lớp thượng lưu, mà chúng ta tìm thấy những khuôn mặt chứa đầy sự cáu kỉnh và bực dọc đó sao? Do đó, chúng ta nên cố gắng hết sức có thể để duy trì một mức độ sức khỏe cao; bởi vì sự vui vẻ chính là đoá hoa kết tinh của nó. Tôi hầu như không cần phải nói những gì một người phải làm để được khỏe mạnh – tránh mọi loại thái quá, mọi cảm xúc bạo liệt và khó chịu, mọi sự căng thẳng quá mức về tinh thần, tập thể dục hàng ngày ngoài trời, tắm nước lạnh và những biện pháp vệ sinh tương tự. Bởi vì không có một lượng tập thể dục hàng ngày thích hợp, không ai có thể duy trì được sức khỏe; mọi quá trình của sự sống đều đòi hỏi sự vận động để thực hiện đúng chức năng của chúng, không chỉ vận động ở những bộ phận liên quan trực tiếp, mà còn của toàn bộ cơ thể. Bởi vì, như Aristotle đã nói rất đúng, Sự sống là sự vận động; đó chính là bản chất của nó. Sự vận động không ngừng nghỉ và nhanh chóng diễn ra trong mọi bộ phận của cơ thể… Khi người ta hoàn toàn không thể tập thể dục, như trường hợp của vô số những người bị kết án phải làm công việc tĩnh tại, sẽ có một sự mất cân đối rõ rệt và tai hại giữa sự bất động bên ngoài và sự hỗn loạn bên trong. Bởi vì sự vận động không ngừng bên trong này đòi hỏi một sự tương ứng nào đó từ bên ngoài, và sự thiếu hụt nó sẽ tạo ra những hậu quả giống như của những cảm xúc mà chúng ta buộc phải kìm nén. Ngay cả những cái cây cũng phải bị gió lay động, nếu chúng muốn phát triển mạnh mẽ. Quy luật được ứng dụng ở đây có thể được diễn đạt ngắn gọn nhất bằng tiếng Latinh: omnis motus, quo celerior, eo magis motus [mọi chuyển động, càng nhanh, thì càng có nhiều chuyển động hơn].
Hạnh phúc của chúng ta phụ thuộc nhiều đến nhường nào vào tinh thần của chúng ta, và những điều này lại phụ thuộc vào tình trạng sức khỏe của chúng ta ra sao, có thể được nhận thấy bằng cách so sánh ảnh hưởng mà cùng một hoàn cảnh hay sự kiện bên ngoài tạo ra cho chúng ta khi chúng ta đang khỏe mạnh và cường tráng với những tác động mà chúng gây ra khi chúng ta đang chán nản và gặp rắc rối với bệnh tật. Không phải sự vật là gì một cách khách quan và tự thân chúng, mà là chúng là gì đối với chúng ta, trong cách chúng ta nhìn nhận chúng, mới khiến chúng ta hạnh phúc hay ngược lại. Như Epictetus nói, Con người không bị ảnh hưởng bởi các sự vật, mà bởi suy nghĩ của họ về các sự vật. Và, nhìn chung, chín phần mười hạnh phúc của chúng ta chỉ phụ thuộc vào sức khỏe. Với sức khỏe, mọi thứ đều là nguồn vui; không có nó, không có bất cứ điều gì khác, bất kể nó là gì, có thể tận hưởng được; thậm chí những phước lành cá nhân khác, – một bộ óc vĩ đại, một tính khí vui vẻ – cũng bị suy thoái và thui chột nếu thiếu đi sức khỏe. Vì vậy, quả thực có một lý do chính đáng để, khi hai người gặp nhau, điều đầu tiên họ làm là hỏi thăm sức khỏe của nhau, và bày tỏ hy vọng rằng nó vẫn tốt; bởi vì sức khỏe tốt cho đến nay là yếu tố quan trọng nhất trong hạnh phúc của con người. Từ tất cả những điều này, có thể suy ra rằng điều ngu ngốc lớn nhất là hy sinh sức khỏe vì bất kỳ loại hạnh phúc nào khác, bất kể đó là gì, vì tư lợi, sự thăng tiến, học vấn hay danh tiếng, đừng nói đến những khoái cảm nhục dục phù du. Mọi thứ khác nên được xếp sau nó.
Tuy nhiên, dẫu cho sức khỏe có đóng góp nhiều đến đâu cho dòng chảy của tinh thần vui vẻ vốn dĩ vô cùng thiết yếu cho hạnh phúc của chúng ta, thì tinh thần tốt cũng không hoàn toàn phụ thuộc vào sức khỏe; bởi một người có thể hoàn toàn khỏe mạnh về mặt thể chất nhưng vẫn sở hữu một tính khí u sầu và nhìn chung thường đắm chìm vào những suy nghĩ buồn bã. Nguyên nhân sâu xa của điều này chắc chắn được tìm thấy trong cấu trúc thể chất bẩm sinh, và do đó không thể thay đổi được, đặc biệt là trong mối tương quan bình thường ít nhiều giữa sự nhạy cảm của một người với năng lượng cơ bắp và sinh lực của anh ta. Sự nhạy cảm bất thường tạo ra sự thất thường của tinh thần, một sự u sầu chi phối, với những cơn bộc phát định kỳ của sự sống động không kiềm chế được. Một thiên tài là người mà sức mạnh thần kinh hay sự nhạy cảm của anh ta dư thừa một cách đáng kể; như Aristotle đã quan sát rất chính xác, Những người xuất chúng trong triết học, chính trị, thơ ca hay nghệ thuật dường như đều là những người có tính khí u sầu. Đây chắc chắn là đoạn văn mà Cicero đã nghĩ đến khi ông nói, như ông vẫn thường làm, Aristoteles ait omnes ingeniosos melancholicos esse. [Aristotle nói rằng mọi thiên tài đều u sầu]. Shakespeare đã diễn đạt rất khéo léo sự đa dạng căn bản và bẩm sinh này của tính khí trong những dòng thơ sau của vở Người lái buôn thành Venice:
Nature has framed strange fellows in her time;
Some that will evermore peep through their eyes,
And laugh, like parrots at a bag-piper;
And others of such vinegar aspect,
That they’ll not show their teeth in way of smile,
Though Nestor swear the jest be laughable.
Đây là sự khác biệt mà Plato rút ra giữa [tiếng Hy Lạp: eukolos] và [tiếng Hy Lạp: dyskolos] – người có tính khí dễ dãi, và người có tính khí khó chịu – để chứng minh cho điều đó, ông đề cập đến những mức độ nhạy cảm khác nhau mà những người khác nhau thể hiện trước những ấn tượng vui vẻ và đau đớn; sao cho một người sẽ cười vào những gì khiến người khác phải tuyệt vọng. Như một quy luật, sự nhạy cảm đối với những ấn tượng khó chịu càng mạnh, thì sự nhạy cảm đối với những ấn tượng dễ chịu càng yếu, và ngược lại. Nếu một sự việc có khả năng kết thúc tốt đẹp hoặc tồi tệ với tỷ lệ ngang nhau, kẻ dyskolos sẽ bực bội hoặc đau buồn nếu kết quả không thuận lợi, và sẽ không vui mừng, nếu nó diễn ra suôn sẻ. Mặt khác, kẻ eukolos sẽ không lo lắng hay băn khoăn về một kết quả không thuận lợi, mà sẽ vui mừng nếu nó diễn ra tốt đẹp. Nếu người trước thành công trong chín trên mười công việc, anh ta sẽ không cảm thấy vui vẻ, mà đúng hơn là bực bội vì một công việc đã thất bại; trong khi người sau, nếu chỉ một công việc duy nhất thành công, sẽ tìm cách lấy đó làm niềm an ủi và vẫn giữ được sự vui vẻ. Nhưng ở đây lại có một ví dụ khác cho sự thật rằng, hầu như không có cái ác nào là hoàn toàn không có sự bù đắp của nó; bởi vì những bất hạnh và đau khổ mà những người auskoloi, tức là những người có tính cách u ám và lo âu, phải vượt qua, nhìn chung, mang tính tưởng tượng nhiều hơn và do đó ít thực tế hơn so với những gì xảy đến với những người vui vẻ và vô tư; bởi vì một người luôn vẽ mọi thứ bằng màu đen, luôn sợ hãi điều tồi tệ nhất và thực hiện các biện pháp tương ứng, sẽ ít bị thất vọng trong thế giới này hơn, so với một người luôn nhìn vào mặt tươi sáng của sự vật. Và khi một căn bệnh về thần kinh, hoặc một sự rối loạn của các cơ quan tiêu hóa, bắt tay với một khuynh hướng bẩm sinh hướng tới sự u ám, khuynh hướng này có thể đạt đến một đỉnh điểm mà sự khó chịu vĩnh viễn tạo ra sự chán chường cuộc sống. Từ đó nảy sinh khuynh hướng muốn tự sát, thứ mà ngay cả một sự khó chịu vụn vặt nhất cũng có thể thực sự dẫn đến; thậm chí, khi khuynh hướng này đạt đến dạng tồi tệ nhất của nó, nó có thể được gây ra mà chẳng vì một lý do cụ thể nào, mà một người có thể hạ quyết tâm kết liễu sự tồn tại của mình, chỉ đơn giản vì anh ta vĩnh viễn không cảm thấy hạnh phúc, và sau đó thực hiện quyết định của mình một cách lạnh lùng và kiên quyết; như có thể thấy qua cái cách mà người mắc bệnh, khi bị đặt dưới sự giám sát, như thường lệ, háo hức chờ đợi để chộp lấy khoảnh khắc lơ là đầu tiên, khi mà, không một chút rùng mình, không một chút giằng xé hay lùi bước, anh ta có thể sử dụng phương tiện giờ đây đã trở nên tự nhiên và được chào đón để thực hiện sự giải thoát của mình. Ngay cả người khỏe mạnh nhất, có lẽ ngay cả người vui vẻ nhất, cũng có thể quyết định tìm đến cái chết trong những hoàn cảnh nhất định; chẳng hạn, khi những đau khổ của anh ta, hoặc nỗi sợ hãi của anh ta về một bất hạnh không thể tránh khỏi nào đó, đạt đến một mức độ lấn át cả nỗi kinh hoàng của cái chết. Sự khác biệt duy nhất nằm ở mức độ đau khổ cần thiết để dẫn đến hành động oan nghiệt này, một mức độ sẽ cao đối với một người vui vẻ, và thấp đối với một người u ám. Sự u sầu càng lớn, thì mức độ cần thiết càng thấp; cuối cùng, nó thậm chí có thể giảm xuống bằng không. Nhưng nếu một người vui vẻ, và tinh thần của anh ta được củng cố bởi một sức khỏe tốt, thì đòi hỏi một mức độ đau khổ rất cao mới có thể khiến anh ta tự kết liễu đời mình. Có vô số những bậc thang trong thang đo giữa hai thái cực của sự tự sát, sự tự sát xuất phát đơn thuần từ một sự tăng cường bệnh lý của sự u ám bẩm sinh, và sự tự sát của người khỏe mạnh và vui vẻ, người có những lý do hoàn toàn khách quan để chấm dứt sự tồn tại của mình.
Sắc đẹp một phần là vấn đề của sức khỏe. Nó có thể được tính là một lợi thế cá nhân; mặc dù, nói một cách chính xác, nó không đóng góp trực tiếp vào hạnh phúc của chúng ta. Nó làm điều đó một cách gián tiếp, bằng cách tạo ấn tượng với người khác; và nó không phải là một lợi thế không quan trọng, ngay cả đối với đàn ông. Sắc đẹp là một bức thư giới thiệu mở, xui khiến trái tim thiên vị người xuất trình nó. Như Homer đã nói rất hay trong những dòng thơ sau, món quà của sắc đẹp không thể bị vứt bỏ một cách dễ dàng, món quà vinh quang đó mà không ai có thể ban tặng ngoài các vị thần:
outoi hapoblaet erti theon erikuoea dora,
ossa ken autoi dosin, ekon douk an tis eloito.
Một cuộc khảo sát tổng quát nhất cho chúng ta thấy rằng hai kẻ thù của hạnh phúc con người là sự đau đớn và sự buồn chán. Chúng ta có thể đi xa hơn, và nói rằng ở mức độ mà chúng ta đủ may mắn để thoát khỏi cái này, chúng ta lại tiến gần đến cái kia. Thực tế, cuộc sống phơi bày một sự dao động ít nhiều dữ dội giữa hai điều này. Lý do của việc này là mỗi thái cực trong hai thái cực này đều đứng trong một sự đối kháng kép với thái cực kia, bên ngoài hoặc khách quan, và bên trong hoặc chủ quan. Môi trường thiếu thốn và sự nghèo đói tạo ra sự đau đớn; trong khi, nếu một người quá dư dả, anh ta sẽ bị buồn chán. Tương ứng với điều đó, trong khi các tầng lớp thấp hơn đang tham gia vào một cuộc đấu tranh không ngừng nghỉ với sự túng thiếu, nói cách khác, với sự đau đớn, thì tầng lớp thượng lưu lại tiến hành một trận chiến thường xuyên và thường là tuyệt vọng với sự buồn chán. Sự đối kháng bên trong hoặc chủ quan nảy sinh từ thực tế là, ở mỗi cá nhân, sự nhạy cảm với nỗi đau tỷ lệ nghịch với sự nhạy cảm với sự buồn chán, bởi vì sự nhạy cảm tỷ lệ thuận với sức mạnh tinh thần. Để tôi giải thích. Một tâm trí đần độn, như một quy luật, thường đi liền với những cảm giác đần độn, những dây thần kinh mà không một sự kích thích nào có thể tác động, tóm lại là một tính khí không cảm nhận được sự đau đớn hay sự lo âu cho lắm, dẫu cho nó có lớn lao hay khủng khiếp đến đâu. Giờ đây, sự đần độn về mặt trí tuệ nằm ở dưới đáy của cái sự trống rỗng của tâm hồn vốn in hằn trên rất nhiều khuôn mặt, một trạng thái tâm trí tự phản bội chính nó bằng một sự chú ý liên tục và sống động đến mọi tình tiết vụn vặt trong thế giới bên ngoài. Đây là cội nguồn thực sự của sự buồn chán – một sự khao khát không ngừng nghỉ đối với sự kích thích, cốt để có một cái cớ mang lại cho tâm trí và tinh thần một thứ gì đó để chiếm giữ chúng. Loại sự vật mà mọi người chọn cho mục đích này cho thấy rằng họ không quá kén chọn, minh chứng là những trò tiêu khiển thảm hại mà họ tìm đến, và những ý tưởng của họ về thú vui xã giao và trò chuyện: hoặc lại nữa, là số lượng những người ngồi lê đôi mách trước cửa nhà hay há hốc mồm nhìn ra ngoài cửa sổ. Chủ yếu là vì sự trống rỗng nội tâm của tâm hồn này mà con người đi tìm kiếm hội hè, sự giải khuây, sự tiêu khiển, sự xa xỉ đủ mọi loại, thứ dẫn dắt nhiều người đến sự hoang phí và sự khốn cùng. Không có gì là một sự bảo vệ tốt chống lại sự khốn cùng như vậy bằng sự giàu có từ bên trong, sự giàu có của tâm trí, bởi vì nó càng phát triển lớn mạnh, nó càng để lại ít không gian cho sự buồn chán. Hoạt động không mệt mỏi của tư duy! Việc tìm kiếm những chất liệu luôn luôn mới mẻ để rèn giũa trong vô vàn các hiện tượng của bản ngã và tự nhiên, và khả năng cũng như sự sẵn sàng để hình thành nên những sự kết hợp mới mẻ từ chúng, – ở đó bạn có một thứ tiếp thêm sinh lực cho tâm trí, và gạt qua một bên những khoảnh khắc thư giãn, nó đặt tâm trí vượt xa khỏi tầm với của sự buồn chán.
Nhưng, mặt khác, mức độ thông minh cao này bắt nguồn từ một mức độ nhạy cảm cao, sức mạnh ý chí lớn hơn, sự say mê mãnh liệt hơn; và từ sự kết hợp của những phẩm chất này mà nảy sinh một khả năng gia tăng đối với cảm xúc, một sự nhạy cảm được nâng cao đối với mọi nỗi đau tinh thần và thậm chí cả thể xác, sự mất kiên nhẫn lớn hơn đối với các chướng ngại vật, sự oán giận lớn hơn đối với sự gián đoạn; – tất cả những xu hướng này đều được khuếch đại bởi sức mạnh của trí tưởng tượng, đặc tính sống động của toàn bộ phạm vi tư duy, bao gồm cả những điều tồi tệ. Điều này áp dụng, ở các mức độ khác nhau, cho mỗi nấc thang trong thước đo trải dài của sức mạnh tâm trí, từ kẻ đần độn nhất cho đến bậc thiên tài vĩ đại nhất từng sống. Do đó, một người càng ở gần, từ quan điểm chủ quan hay khách quan, với một trong những nguồn gốc của đau khổ trong cuộc sống con người, thì anh ta càng ở xa cái kia. Và vì vậy, khuynh hướng tự nhiên của một người sẽ dẫn dắt anh ta làm cho thế giới khách quan của mình tuân thủ theo thế giới chủ quan của mình càng nhiều càng tốt; nghĩa là, anh ta sẽ thực hiện những biện pháp tối đa để chống lại hình thức đau khổ mà anh ta dễ mắc phải nhất. Người khôn ngoan sẽ, trên hết, nỗ lực phấn đấu vì sự tự do khỏi nỗi đau và sự phiền nhiễu, vì sự tĩnh lặng và nhàn rỗi, do đó là một cuộc sống yên bình, khiêm tốn, với càng ít những cuộc đụng độ càng tốt; và vì vậy, sau một chút kinh nghiệm với những kẻ được gọi là đồng loại của mình, anh ta sẽ chọn sống ẩn dật, hoặc thậm chí, nếu anh ta là một người có trí tuệ vĩ đại, trong sự cô độc. Bởi vì một người càng có nhiều thứ trong chính bản thân mình, anh ta càng ít đòi hỏi từ người khác, – thậm chí, người khác càng ít có thể mang lại ý nghĩa cho anh ta. Đây là lý do tại sao một mức độ trí tuệ cao lại có xu hướng khiến một người trở nên kém hòa đồng. Đúng là, nếu chất lượng của trí tuệ có thể được bù đắp bằng số lượng, thì có lẽ cũng đáng để sống ngay cả trong thế giới rộng lớn; nhưng thật không may, một trăm kẻ ngốc tụ tập lại cũng sẽ không tạo ra được một người khôn ngoan.
Nhưng cái cá nhân đứng ở đầu bên kia của thang đo thì ngay khi vừa thoát khỏi những cơn đau nhói của sự túng thiếu, hắn lập tức tìm cách có được sự tiêu khiển và giao du bằng mọi giá, bắt chuyện với người đầu tiên hắn gặp, và không lảng tránh điều gì cho bằng chính bản thân hắn. Bởi vì trong sự cô độc, nơi mỗi người đều bị ném trở lại vào những nguồn lực của chính mình, những gì một người có trong chính bản thân mình sẽ được phơi bày ra ánh sáng; kẻ ngốc trong những bộ đồ lộng lẫy rên rỉ dưới gánh nặng của nhân cách thảm hại của hắn, một gánh nặng mà hắn không bao giờ có thể trút bỏ, trong khi người tài năng lại lấp đầy những không gian hoang vắng bằng những tư tưởng truyền sức sống của anh ta. Seneca tuyên bố rằng sự ngu xuẩn chính là gánh nặng của riêng nó, – omnis stultitia laborat fastidio sui, – một câu nói rất đúng, mà có thể đem so sánh với những lời của Chúa Jesus, con trai của Sirach, Cuộc đời của một kẻ ngốc còn tồi tệ hơn cả cái chết. Và, như một quy luật, người ta sẽ nhận thấy rằng một người hòa đồng, quảng giao tỷ lệ thuận với việc anh ta nghèo nàn về mặt trí tuệ và nhìn chung là dung tục. Bởi vì sự lựa chọn của một người trong thế giới này không vượt xa hơn sự cô độc ở một thái cực và sự dung tục ở thái cực kia. Người ta nói rằng những người hòa đồng nhất trong tất cả các dân tộc là người da đen; và họ ở dưới cùng của thang đo trí tuệ. Tôi nhớ đã từng đọc trên một tờ báo Pháp rằng những người da đen ở Bắc Mỹ, dù là người tự do hay nô lệ, đều thích nhốt mình với số lượng lớn trong một không gian nhỏ nhất, bởi vì họ không bao giờ cảm thấy quá dư thừa sự hiện diện của những chiếc mũi tẹt của nhau.
Não bộ có thể được coi là một loại ký sinh trùng của cơ thể, một kẻ ăn bám, có thể nói như vậy, ngụ cùng với thể xác: và sự nhàn rỗi, tức là, thời gian mà một người có để tự do tận hưởng ý thức hoặc cá tính của mình, chính là kết quả hay sản phẩm của phần còn lại của sự tồn tại, vốn dĩ nhìn chung chỉ là lao động và nỗ lực. Nhưng sự nhàn rỗi của hầu hết mọi người mang lại điều gì? – sự buồn chán và đần độn; ngoại trừ, tất nhiên, khi nó bị lấp đầy bởi khoái cảm nhục dục hoặc sự ngu ngốc. Có thể thấy sự nhàn rỗi đó ít ỏi giá trị đến nhường nào qua cái cách mà nó được tiêu xài: và, như Ariosto đã quan sát, những giờ phút nhàn rỗi của những kẻ ngu dốt mới thảm hại làm sao! – ozio lungo d’uomini ignoranti. Những người bình thường chỉ nghĩ đến việc làm thế nào để tiêu xài thời gian của họ; một người có bất kỳ tài năng nào cũng cố gắng để sử dụng nó. Lý do tại sao những người có trí tuệ hạn hẹp lại dễ bị buồn chán là vì trí tuệ của họ hoàn toàn không có gì hơn ngoài một phương tiện nhờ đó sức mạnh động cơ của ý chí được đưa vào thực thi: và bất cứ khi nào không có điều gì đặc biệt để thúc đẩy ý chí hoạt động, nó sẽ nghỉ ngơi, và trí tuệ của họ cũng đi nghỉ mát, bởi vì, giống hệt như ý chí, nó đòi hỏi một thứ gì đó từ bên ngoài để kéo nó vào cuộc. Kết quả là một sự đình trệ khủng khiếp của bất kỳ sức mạnh nào mà một người sở hữu – gói gọn bằng một từ thôi, là sự buồn chán. Để chống lại cảm giác khốn khổ này, con người tìm đến những thứ vặt vãnh mang lại niềm vui tức thời khi họ bắt tay vào, hy vọng bằng cách này sẽ lôi kéo được ý chí nhằm khơi dậy nó hành động, và do đó làm cho trí tuệ hoạt động; bởi vì chính cái sau mới là thứ phải mang lại hiệu quả cho những động cơ này của ý chí. So với những động cơ thực sự và tự nhiên, những thứ này chỉ giống như tiền giấy so với tiền xu đúc; bởi vì giá trị của chúng chỉ mang tính võ đoán – các trò chơi đánh bài và những thứ đại loại như thế, đã được phát minh ra vì chính mục đích này. Và nếu không có gì khác để làm, một người sẽ mân mê ngón tay cái của mình hoặc dậm chân liên hồi; hoặc một điếu xì gà có thể là một sự thay thế đáng hoan nghênh cho việc rèn luyện trí não của anh ta. Do đó, ở tất cả các quốc gia, hoạt động chính của xã hội thượng lưu là đánh bài, và đó là thước đo giá trị của nó, và là một dấu hiệu bên ngoài cho thấy nó đã phá sản về mặt tư tưởng. Vì mọi người không có ý tưởng nào để trao đổi, họ chia bài, và cố gắng giành lấy tiền của nhau. Những kẻ ngốc! Nhưng tôi không muốn trở nên bất công; vì vậy hãy để tôi nhận xét rằng chắc chắn có thể nói để bảo vệ trò chơi đánh bài rằng nó là một sự chuẩn bị cho thế giới và cho cuộc sống kinh doanh, bởi vì thông qua đó người ta học được cách sử dụng khéo léo những hoàn cảnh ngẫu nhiên nhưng không thể thay đổi (trong trường hợp này là những quân bài), và vắt kiệt tối đa giá trị từ chúng: và để làm được điều này, một người phải học một chút sự đạo đức giả, và cách để giữ một vẻ mặt bình thản trước một thương vụ tồi tệ. Nhưng, mặt khác, chính vì lý do này mà việc đánh bài lại làm tha hóa đạo đức đến vậy, vì toàn bộ mục đích của nó là sử dụng đủ mọi mánh khóe và thủ đoạn hòng giành lấy những gì thuộc về người khác. Và một thói quen kiểu này, học được trên bàn bài, sẽ bắt rễ và chen ngang vào cuộc sống thực tiễn; và trong những công việc thường ngày, một người sẽ dần dần đi đến chỗ coi cái của tôi và cái của bạn dưới cùng một lăng kính như những quân bài, và cho rằng hắn có thể sử dụng đến mức tối đa bất kỳ lợi thế nào mà hắn sở hữu, miễn là hắn không vướng vào vòng pháp luật. Những ví dụ về điều tôi muốn nói là sự việc xảy ra hàng ngày trong đời sống thương mại. Do đó, vì sự nhàn rỗi là bông hoa, hay nói đúng hơn là trái ngọt, của sự tồn tại, vì nó đưa một người vào sự sở hữu của chính bản thân anh ta, nên những người thực sự sở hữu một điều gì đó bên trong mình là những người hạnh phúc. Nhưng bạn nhận được gì từ sự nhàn rỗi của hầu hết mọi người? – chỉ là một gã vô tích sự, đang buồn chán kinh khủng và trở thành một gánh nặng cho chính bản thân mình. Vì vậy, hỡi các anh em thân mến, chúng ta hãy vui mừng, bởi chúng ta không phải là con cái của nữ tỳ, mà là của người đàn bà tự do.
Hơn nữa, cũng giống như không có vùng đất nào sung túc bằng vùng đất cần ít hàng nhập khẩu, hoặc không cần một chút nào, thì người hạnh phúc nhất là người có đủ sự giàu có nội tâm của chính mình, và cần rất ít hoặc không cần gì từ bên ngoài để duy trì bản thân, bởi vì hàng nhập khẩu là những thứ đắt đỏ, bộc lộ sự phụ thuộc, kéo theo nguy hiểm, gây ra rắc rối, và suy cho cùng, là một sự thay thế tồi tàn cho sản phẩm quốc nội. Không một ai nên kỳ vọng nhiều vào người khác, hay, nói chung, vào thế giới bên ngoài. Những gì một con người có thể mang lại cho một người khác không phải là một điều quá lớn lao: rốt cuộc thì ai cũng phải đứng một mình, và điều quan trọng là ai là người đang đứng một mình. Vậy thì, đây là một sự ứng dụng khác của một chân lý phổ quát mà Goethe đã thừa nhận trong tác phẩm Dichtung und Wahrheit [Thơ ca và Sự thật – Quyển III.], rằng trong mọi sự, một người rốt cuộc phải viện đến chính mình; hoặc, như Goldsmith đã đặt nó trong bài thơ The Traveller:
Dẫu ở chốn nào cũng phải phó thác cho chính mình
Niềm hạnh phúc của ta, ta tự tạo ra hoặc tự kiếm tìm.
Chính bản thân anh ta là cội nguồn của những điều tốt đẹp nhất và lớn lao nhất mà một người có thể trở thành hay đạt được. Điều này càng đúng bao nhiêu – một người càng tìm thấy cội nguồn của niềm vui trong chính mình – thì anh ta sẽ càng hạnh phúc bấy nhiêu. Do đó, Aristotle đã nói với một sự thật vô cùng lớn lao rằng, Hạnh phúc nghĩa là tự mình đã đủ. Bởi vì tất cả các cội nguồn hạnh phúc khác, về bản chất, đều vô cùng bấp bênh, mong manh, phù du, là trò đùa của cơ may; và vì thế, ngay cả trong những hoàn cảnh thuận lợi nhất, chúng cũng có thể dễ dàng bị cạn kiệt; hơn thế nữa, điều này là không thể tránh khỏi, bởi vì chúng không phải lúc nào cũng ở trong tầm tay. Và khi về già, những cội nguồn hạnh phúc này tất yếu phải khô cạn: – tình yêu rời bỏ chúng ta, và cả sự dí dỏm, khát khao xê dịch, niềm say mê với ngựa, khả năng giao tiếp xã hội; bạn bè và người thân, cũng vậy, bị cái chết tước đoạt khỏi chúng ta. Khi đó, hơn bao giờ hết, nó phụ thuộc vào những gì một người có trong chính bản thân mình; bởi vì điều này sẽ bám trụ lại với anh ta lâu nhất; và ở bất kỳ giai đoạn nào của cuộc đời, nó là cội nguồn hạnh phúc đích thực và trường tồn duy nhất. Không có nhiều thứ để giành được ở bất cứ đâu trên thế giới này. Nó tràn ngập sự khốn khổ và đau đớn; và nếu một người thoát khỏi những điều này, sự buồn chán lại chực chờ anh ta ở mọi ngóc ngách. Thậm chí còn hơn thế nữa; cái ác nhìn chung thường chiếm thế thượng phong, và sự ngu xuẩn lại tạo ra tiếng ồn lớn nhất. Số phận thật tàn nhẫn, và nhân loại thật đáng thương. Trong một thế giới như thế này, một người giàu có trong chính bản thân mình giống như một căn phòng bừng sáng, ấm áp, hạnh phúc giữa đêm Giáng sinh, trong khi bên ngoài là sương giá và băng tuyết của một đêm tháng Chười hai. Do đó, không nghi ngờ gì nữa, số phận hạnh phúc nhất trên đời là có được món quà hiếm hoi của một cá tính phong phú, và, đặc biệt hơn nữa là được ban phú cho một trí tuệ tốt; đây là số phận hạnh phúc nhất, mặc dù rốt cuộc, nó có thể không phải là một số phận quá chói lọi.
Có một sự khôn ngoan lớn lao trong nhận xét mà Nữ hoàng Christina của Thụy Điển đã đưa ra, vào năm mười chín tuổi, về Descartes, người lúc bấy giờ đã sống ẩn dật suốt hai mươi năm trong sự cô độc tột cùng ở Hà Lan, và, ngoài những lời đồn đại, chỉ được bà biết đến qua một bài tiểu luận duy nhất: Ngài Descartes, bà nói, là người hạnh phúc nhất trong những người đàn ông, và tình cảnh của ông ấy đối với ta dường như rất đáng ghen tị. Đương nhiên, như trường hợp của Descartes, những hoàn cảnh bên ngoài phải đủ thuận lợi để cho phép một người làm chủ cuộc đời và hạnh phúc của mình; hoặc, như chúng ta đọc trong sách Truyền đạo – Sự khôn ngoan đi cùng với cơ nghiệp là điều tốt đẹp, và có ích cho những ai nhìn thấy mặt trời. Người được tự nhiên và số phận ban tặng phước lành của sự khôn ngoan, sẽ vô cùng lo lắng và cẩn trọng để giữ cho những suối nguồn hạnh phúc mà anh ta có trong chính bản thân mình luôn tuôn chảy; và đối với điều này, sự độc lập và nhàn rỗi là cần thiết. Để đạt được chúng, anh ta sẽ sẵn lòng tiết chế những ham muốn của mình và gìn giữ những nguồn lực của mình, đặc biệt là vì anh ta không bị hạn chế vào thế giới bên ngoài đối với những niềm vui của mình, giống như những người khác. Vì vậy, anh ta sẽ không bị đánh lừa bởi những kỳ vọng về chức tước, hay tiền bạc, hay sự sủng ái và tán thưởng của đồng loại, mà dẫn đến việc từ bỏ chính mình để chiều theo những ham muốn thấp hèn và những thị hiếu dung tục; hơn thế nữa, trong trường hợp như vậy, anh ta sẽ làm theo lời khuyên mà Horace đã đưa ra trong bức thư gửi Maecenas.
Ta không ca ngợi giấc ngủ của kẻ thường dân, no nê thịt béo, ta cũng không
Đánh đổi sự nhàn rỗi tự do nhất của mình lấy của cải xứ Ả Rập.
Thật là một sự ngu ngốc lớn lao khi hy sinh con người bên trong cho con người bên ngoài, đánh đổi toàn bộ hoặc phần lớn sự tĩnh lặng, sự nhàn rỗi và sự độc lập của mình lấy sự lộng lẫy, địa vị, sự hào nhoáng, tước hiệu và danh dự. Đây là những gì Goethe đã làm. May mắn thay của tôi đã kéo tôi đi theo một hướng hoàn toàn ngược lại.
Sự thật mà tôi đang nhấn mạnh ở đây, sự thật, cụ thể là, cội nguồn chính của hạnh phúc con người nằm ở bên trong, được củng cố bởi quan sát cực kỳ chính xác của Aristotle trong tác phẩm Đạo đức học Nichomachean rằng mọi khoái lạc đều tiền giả định một dạng hoạt động nào đó, sự ứng dụng của một loại sức mạnh nào đó, mà không có nó thì khoái lạc không thể tồn tại. Học thuyết của Aristotle, rằng hạnh phúc của một người bao gồm sự rèn luyện tự do những năng lực cao nhất của anh ta, cũng được Stobaeus phát biểu trong bài diễn giải của ông về triết học Tiêu dao: hạnh phúc, ông nói, nghĩa là hoạt động mạnh mẽ và thành công trong mọi công việc của bạn; và ông giải thích rằng bằng sự mạnh mẽ, ý ông muốn nói đến sự tinh thông trong bất cứ điều gì, bất kể đó là gì. Giờ đây, mục đích ban đầu của những sức mạnh mà tự nhiên ban tặng cho con người là để cho phép anh ta đấu tranh chống lại những khó khăn bủa vây anh ta từ mọi phía. Nhưng nếu cuộc đấu tranh này đi đến hồi kết, những sức mạnh không được sử dụng của anh ta sẽ trở thành một gánh nặng cho anh ta; và anh ta phải bắt tay vào làm việc và đùa giỡn với chúng, – sử dụng chúng, ý tôi là, chẳng vì mục đích gì cả, ngoài việc tránh khỏi cái nguồn gốc đau khổ thứ hai của con người, sự buồn chán, thứ mà anh ta ngay lập tức phải phơi mình ra trước nó. Chính tầng lớp thượng lưu, những người có của cải, mới là những nạn nhân lớn nhất của sự buồn chán. Lucretius từ lâu đã miêu tả tình trạng khốn khổ của họ, và sự thật trong lời miêu tả của ông ngày nay vẫn có thể được nhận ra, trong nhịp sống của mọi thủ đô sầm uất – nơi những kẻ giàu có hiếm khi ở trong chính dinh thự của mình, bởi vì ở đó hắn cảm thấy buồn chán, và rồi hắn lại quay về đó, bởi vì ở bên ngoài cũng chẳng khá khẩm hơn; – hoặc nếu không, hắn sẽ phóng như bay về ngôi nhà ở nông thôn của mình, như thể nó đang bốc cháy; và hắn ta vừa đến đó, thì lại thấy buồn chán, và tìm cách quên đi mọi thứ trong giấc ngủ, hoặc nếu không thì lại hối hả quay trở lại thành phố một lần nữa.
Exit saepe foras magnis ex aedibus ille,
Esse domi quem pertaesum est, subitoque reventat,
Quippe foris nihilo melius qui sentiat esse.
Currit, agens mannos, ad villam precipitanter,
Auxilium tectis quasi ferre ardentibus instans:
Oscitat extemplo, tetigit quum limina villae;
Aut abit in somnum gravis, atque oblivia quaerit;
Aut etiam properans urbem petit atque revisit.
Khi còn trẻ, những người như vậy hẳn phải có một sự dư thừa về năng lượng cơ bắp và sinh lực, – những sức mạnh, không giống như của tâm trí, không thể duy trì được mức độ mạnh mẽ tối đa của chúng quá lâu; và trong những năm tháng sau này, họ hoặc là hoàn toàn không có sức mạnh tinh thần nào, hoặc không thể phát triển bất kỳ sức mạnh nào vì thiếu những công việc có thể kéo chúng vào cuộc; vì thế mà họ lâm vào một tình cảnh khốn cùng. Tuy nhiên, họ vẫn sở hữu ý chí, bởi vì đây là sức mạnh duy nhất không bao giờ cạn kiệt; và họ cố gắng kích thích ý chí của mình bằng những sự phấn khích đầy đam mê, chẳng hạn như những trò chơi may rủi với số tiền cược lớn – chắc chắn là một hình thức tha hóa nhất của thói hư tật xấu. Và người ta có thể nói một cách tổng quát rằng nếu một người thấy mình không có việc gì để làm, anh ta chắc chắn sẽ chọn một trò tiêu khiển nào đó phù hợp với loại sức mạnh mà ở đó anh ta xuất sắc, – có thể là ném bóng, hoặc cờ vua; đi săn hoặc vẽ tranh; đua ngựa hoặc âm nhạc; đánh bài, hoặc làm thơ, nghiên cứu huy hiệu học, triết học, hoặc một sở thích nghiệp dư nào khác. Chúng ta có thể phân loại những sở thích này một cách có phương pháp, bằng cách quy giản chúng thành những biểu hiện của ba loại sức mạnh cơ bản, tức là, các yếu tố tạo nên cấu trúc sinh lý của con người; và xa hơn nữa, bằng cách tự mình xem xét những sức mạnh này, tách biệt khỏi bất kỳ mục tiêu xác định nào mà chúng có thể phục vụ, và đơn giản chỉ coi chúng như ba nguồn cung cấp khoái lạc có thể có, từ đó mỗi người sẽ chọn những gì phù hợp với mình, tùy theo việc anh ta xuất sắc ở phương diện nào.
Trước hết là những khoái lạc của sinh lực, của thức ăn, đồ uống, sự tiêu hóa, sự nghỉ ngơi và giấc ngủ; và có những khu vực trên thế giới mà người ta có thể nói rằng đây là những khoái lạc đặc trưng và mang tính quốc gia. Thứ hai, có những khoái lạc của năng lượng cơ bắp, chẳng hạn như đi bộ, chạy, đấu vật, nhảy múa, đấu kiếm, cưỡi ngựa và các môn thể thao tương tự, đôi khi mang hình thức của thể thao, và đôi khi là của đời sống quân ngũ và chiến tranh thực sự. Thứ ba, có những khoái lạc của sự nhạy cảm, chẳng hạn như sự quan sát, tư duy, cảm nhận, hay niềm say mê đối với thơ ca hoặc văn hóa, âm nhạc, học vấn, đọc sách, thiền định, phát minh, triết học và những thứ tương tự. Về giá trị, giá trị tương đối và độ bền của mỗi loại khoái lạc này, có rất nhiều điều để nói, tuy nhiên, tôi xin nhường lại cho độc giả tự mình bổ sung. Nhưng mọi người sẽ thấy rằng sức mạnh được đưa vào hoạt động càng cao quý, thì khoái lạc mà nó mang lại sẽ càng lớn lao; bởi vì khoái lạc luôn bao hàm việc sử dụng những sức mạnh của chính mình, và hạnh phúc bao gồm sự lặp đi lặp lại thường xuyên của khoái lạc. Không ai có thể phủ nhận rằng về mặt này, những khoái lạc của sự nhạy cảm chiếm một vị trí cao hơn so với một trong hai loại cơ bản còn lại; những thứ vốn tồn tại ở một mức độ tương đương, thậm chí, ở một mức độ cao hơn ở loài thú; chính lượng nhạy cảm chiếm ưu thế này mới là thứ phân biệt con người với các loài động vật khác. Giờ đây, những sức mạnh tinh thần của chúng ta là những hình thức của sự nhạy cảm, và do đó, lượng nhạy cảm chiếm ưu thế khiến chúng ta có khả năng đón nhận loại khoái lạc liên quan đến tâm trí, cái được gọi là khoái lạc trí tuệ; và sự nhạy cảm càng chiếm ưu thế, thì khoái lạc sẽ càng lớn lao.
Người bình thường, thông thường chỉ dành sự quan tâm sống động cho một điều gì đó chừng nào nó kích thích ý chí của anh ta, nói cách khác, là một vấn đề liên quan đến lợi ích cá nhân của anh ta. Nhưng sự kích thích liên tục của ý chí không bao giờ là một điều hoàn toàn tốt đẹp, nói một cách nhẹ nhàng nhất; hay nói cách khác, nó bao hàm cả sự đau đớn. Việc đánh bài, cái trò tiêu khiển phổ biến của “xã hội thượng lưu” ở khắp mọi nơi, là một mánh khóe để cung cấp loại kích thích này, và hơn nữa, bằng những mối quan tâm quá đỗi nhỏ bé để tạo ra một nỗi đau nhẹ nhàng và thoảng qua, thay vì một nỗi đau thực sự và vĩnh viễn. Đánh bài, trên thực tế, chỉ là một sự cù lét vào ý chí.
Mặt khác, một người có trí tuệ hùng mạnh có khả năng dành một sự quan tâm sống động cho sự vật theo phương thức của tri thức đơn thuần, mà không hề pha trộn ý chí; hơn thế nữa, một sự quan tâm như vậy là một điều tất yếu đối với anh ta. Nó đặt anh ta vào một không gian nơi nỗi đau là một kẻ xa lạ, – một bầu không khí thần thánh hơn, nơi các vị thần sống trong sự thanh thản.
Hãy nhìn vào hai bức tranh này – cuộc sống của đám đông, một bản ghi chép dài đằng đẵng, tẻ nhạt về những cuộc đấu tranh và nỗ lực hoàn toàn hiến dâng cho những lợi ích nhỏ nhoi của phúc lợi cá nhân, cho sự khốn khổ dưới mọi hình thức, một cuộc sống bị bủa vây bởi sự buồn chán không thể chịu đựng nổi ngay khi những mục tiêu đó được thỏa mãn và con người bị ném trở lại vào chính mình, để rồi từ đó anh ta chỉ có thể được đánh thức để thực hiện một kiểu chuyển động nào đó nhờ vào ngọn lửa cuồng nộ của đam mê. Ở phía bên kia, bạn có một người được ban phú cho một mức độ sức mạnh tâm trí cao, dẫn dắt một sự tồn tại phong phú về tư tưởng và ngập tràn sức sống cùng ý nghĩa, bận rộn với những đối tượng xứng đáng và thú vị ngay khi anh ta rảnh rỗi để hiến dâng mình cho chúng, mang trong mình cội nguồn của khoái lạc cao quý nhất. Những sự thôi thúc bên ngoài mà anh ta cần đến từ những công trình của tự nhiên, và từ việc chiêm nghiệm những sự vụ của con người cũng như những thành tựu của các bậc vĩ nhân ở mọi thời đại và mọi quốc gia, những thứ vốn chỉ được trân trọng một cách trọn vẹn bởi một người thuộc loại này, với tư cách là người duy nhất có thể hoàn toàn thấu hiểu và đồng cảm với họ. Và vì thế, chính là cho riêng anh ta mà những bậc vĩ nhân ấy đã thực sự sống; chính là cho anh ta mà họ đưa ra lời hiệu triệu của mình; những người còn lại chỉ là những thính giả tình cờ chỉ hiểu được một nửa, cả về họ lẫn những người theo gót họ. Tất nhiên, đặc điểm này của người trí thức ngụ ý rằng anh ta có thêm một nhu cầu so với những người khác, nhu cầu được đọc, quan sát, nghiên cứu, thiền định, thực hành, tóm lại là nhu cầu về sự nhàn rỗi không bị quấy rầy. Bởi vì, như Voltaire đã nói rất đúng, không có khoái lạc thực sự nào nếu không có nhu cầu thực sự; và nhu cầu về chúng là lý do tại sao đối với một người như vậy, những khoái lạc có thể tiếp cận được lại là những điều bị từ chối đối với những người khác, – những vẻ đẹp đa dạng của tự nhiên, nghệ thuật và văn chương. Đem chất đống những khoái lạc này xung quanh những người không cần và không thể trân trọng chúng, cũng giống như kỳ vọng những sợi tóc bạc sẽ biết yêu. Một người có đặc quyền về mặt này dẫn dắt hai cuộc đời, một cuộc đời cá nhân và một cuộc đời trí thức; và cuộc đời sau dần dần được xem là cuộc đời đích thực, còn cuộc đời trước chỉ đơn thuần là một phương tiện cho nó. Những người khác lại lấy sự tồn tại nông cạn, trống rỗng và rắc rối này làm mục đích tự thân. Đối với cuộc đời của trí tuệ, một người như vậy sẽ dành sự ưu tiên hơn hẳn mọi công việc khác của mình: thông qua sự phát triển không ngừng của nhận thức và tri thức, cuộc đời trí thức này, giống như một tác phẩm nghệ thuật đang từ từ hình thành, sẽ đạt được một sự nhất quán, một cường độ vĩnh cửu, một sự thống nhất ngày càng trở nên trọn vẹn hơn; so với nó, một cuộc đời hiến dâng cho việc đạt được sự thoải mái cá nhân, một cuộc đời quả thực có thể rộng mở, nhưng không bao giờ có thể sâu sắc hơn, chỉ là một màn trình diễn nghèo nàn: thế nhưng, như tôi đã nói, người ta lại lấy thứ tồn tại thấp kém hơn này làm mục đích tự thân.
Cuộc sống bình thường của mỗi ngày, chừng nào nó không bị đam mê lay động, thì thật tẻ nhạt và vô vị; và nếu nó bị lay động, nó sẽ nhanh chóng trở nên đau đớn. Chỉ những người được tự nhiên ưu ái ban cho một chút sự dư thừa về trí tuệ, một thứ gì đó vượt xa mức cần thiết để thực hiện các mệnh lệnh của ý chí, mới là những người hạnh phúc; bởi vì nó cho phép họ dẫn dắt một cuộc sống trí thức, một cuộc sống không bị nỗi đau đi kèm và tràn ngập những mối quan tâm sống động. Sự nhàn rỗi đơn thuần, nói cách khác, trí tuệ không bận rộn trong việc phục vụ ý chí, tự bản thân nó là chưa đủ: phải có một sự dư thừa thực sự của sức mạnh, được giải phóng khỏi sự phục vụ cho ý chí và hiến dâng cho trí tuệ; bởi vì, như Seneca nói, otium sine litteris mors est et vivi hominis sepultura – sự nhàn rỗi mà không có học vấn là một hình thức của cái chết, một nấm mồ chôn sống. Tùy thuộc vào lượng dư thừa, sẽ có vô số những sự phát triển trong cuộc đời thứ hai này, cuộc đời của tâm trí; nó có thể chỉ là việc thu thập và dán nhãn các loài côn trùng, chim chóc, khoáng vật, tiền xu, hoặc là những thành tựu cao nhất của thơ ca và triết học. Cuộc sống của tâm trí không chỉ là một sự bảo vệ chống lại sự buồn chán; nó còn xua đuổi những tác động tai hại của sự buồn chán; nó giữ chúng ta tránh xa khỏi những mối giao du tồi tệ, khỏi vô số những mối hiểm nguy, những bất hạnh, những mất mát và sự hoang phí mà kẻ đặt toàn bộ hạnh phúc của mình vào thế giới khách quan chắc chắn sẽ phải chạm trán. Chẳng hạn, triết lý của tôi chưa bao giờ mang lại cho tôi lấy một đồng sáu xu; nhưng nó đã cứu tôi khỏi biết bao khoản chi phí.
Người bình thường đặt hạnh phúc cuộc đời mình vào những thứ bên ngoài anh ta, vào tài sản, địa vị, vợ và con cái, bạn bè, xã hội, và những thứ tương tự, vì vậy khi anh ta đánh mất chúng hoặc thấy chúng gây thất vọng, nền tảng hạnh phúc của anh ta cũng bị phá hủy. Nói cách khác, trọng tâm của anh ta không nằm ở chính bản thân anh ta; nó không ngừng thay đổi vị trí, cùng với mỗi ước muốn và ý thích bất chợt. Nếu anh ta là người có tiền, một ngày nọ đó sẽ là ngôi nhà ở nông thôn của anh ta, một ngày khác lại là việc mua ngựa, hoặc tiếp đãi bạn bè, hoặc đi du lịch, – tóm lại, là một cuộc sống ngập trong sự xa hoa nói chung, lý do là vì anh ta tìm kiếm niềm vui của mình ở những thứ bên ngoài mình. Giống như một người đã mất đi sức khỏe và sức mạnh, anh ta cố gắng lấy lại bằng cách sử dụng các loại thạch và thuốc men, thay vì phát triển sinh lực của chính mình, cội nguồn đích thực của những gì anh ta đã đánh mất. Trước khi chuyển sang phần ngược lại, hãy để chúng ta so sánh với kiểu người phổ biến này bằng một người nằm ở khoảng giữa hai thái cực, được ban phú, có thể nói, không hẳn là với những sức mạnh xuất chúng của tâm trí, mà với một lượng trí tuệ nhỉnh hơn một chút so với mức bình thường. Anh ta sẽ có một sự quan tâm nghiệp dư đối với nghệ thuật, hoặc dành sự chú ý của mình cho một nhánh khoa học nào đó – thực vật học, chẳng hạn, hoặc vật lý, thiên văn học, lịch sử, và tìm thấy rất nhiều niềm vui trong những nghiên cứu như vậy, và tự mua vui bằng chúng khi các lực lượng hạnh phúc bên ngoài cạn kiệt hoặc không còn làm anh ta thỏa mãn nữa. Về một người như thế này, người ta có thể nói rằng trọng tâm của anh ta nằm một phần trong chính bản thân anh ta. Nhưng một sự quan tâm nghiệp dư đối với nghệ thuật là một điều rất khác biệt so với hoạt động sáng tạo; và một sự theo đuổi khoa học không chuyên thường dễ trở nên hời hợt và không thâm nhập được vào cốt lõi của vấn đề. Một người không thể hoàn toàn đồng nhất bản thân mình với những sự theo đuổi như vậy, hoặc để cho toàn bộ sự tồn tại của mình được lấp đầy và thấm nhuần bởi chúng đến mức anh ta đánh mất mọi sự quan tâm đến những thứ khác. Chỉ có sức mạnh trí tuệ cao nhất, cái mà chúng ta gọi là thiên tài, mới đạt đến mức độ cường độ này, biến toàn bộ thời gian và sự tồn tại thành chủ đề của nó, và khao khát được diễn đạt quan niệm đặc biệt của nó về thế giới, cho dù nó chiêm nghiệm cuộc sống như là chủ đề của thơ ca hay của triết học. Do đó, sự bận rộn không bị quấy rầy với chính bản thân mình, những suy nghĩ và tác phẩm của chính mình, là một vấn đề mang tính cấp thiết khẩn thiết đối với một người như vậy; sự cô độc được chào đón, sự nhàn rỗi là điều tốt đẹp nhất, và mọi thứ khác đều không cần thiết, thậm chí còn là một gánh nặng.
Đây là kiểu người duy nhất mà người ta có thể nói rằng trọng tâm của anh ta nằm hoàn toàn trong chính bản thân anh ta; điều này giải thích tại sao những người thuộc loại này—và họ rất hiếm—bất kể tính cách của họ có tuyệt vời đến đâu, lại không thể hiện sự quan tâm nồng nhiệt và vô hạn đối với bạn bè, gia đình, và cộng đồng nói chung, điều mà những người khác thường có khả năng làm được; bởi vì nếu họ chỉ có chính bản thân mình, họ sẽ không cảm thấy không thể nguôi ngoai trước sự mất mát của tất cả những thứ khác. Điều này mang lại một sự cô lập cho tính cách của họ, điều này càng trở nên hiệu quả hơn khi những người khác không bao giờ thực sự hoàn toàn làm họ thỏa mãn, bởi vì, nhìn chung, họ thuộc về một bản chất khác biệt: thậm chí, vì sự khác biệt này liên tục đập vào mắt họ, họ dần quen với việc di chuyển giữa nhân loại như những sinh vật xa lạ, và khi nghĩ về nhân loại nói chung, họ dùng từ họ thay vì chúng ta.
Vậy thì kết luận mà chúng ta đi đến là, người mà Tự nhiên ban tặng cho sự giàu có về trí tuệ là người hạnh phúc nhất; quả thật là như vậy, cái chủ quan liên quan đến chúng ta nhiều hơn cái khách quan; bởi vì dù cái khách quan có là gì đi nữa, nó chỉ có thể hoạt động một cách gián tiếp, thứ cấp, và thông qua môi trường của cái chủ quan—một chân lý được Lucian diễn đạt rất hay:
Aeloutos ho taes psychaes ploutus monos estin alaethaes
Talla dechei ataen pleiona ton kteanon
Sự giàu có của tâm hồn là sự giàu có đích thực duy nhất, bởi vì với tất cả những sự giàu sang khác, lại đi kèm với một mầm mống tai họa thậm chí còn lớn lao hơn chúng. Một người có sự giàu có nội tâm không đòi hỏi điều gì từ bên ngoài ngoại trừ món quà mang tính phủ định là sự nhàn rỗi không bị quấy rầy, để phát triển và làm chín muồi các năng lực trí tuệ của mình, tức là, để tận hưởng sự giàu có của mình; tóm lại, anh ta muốn sự cho phép để được là chính mình, trong suốt cả cuộc đời mình, mỗi ngày và mỗi giờ. Nếu anh ta được định sẵn để in dấu ấn tính cách tâm trí của mình lên toàn bộ một chủng tộc, anh ta chỉ có một thước đo cho sự hạnh phúc hay bất hạnh – thành công hay thất bại trong việc hoàn thiện các năng lực của mình và hoàn thành tác phẩm của mình. Mọi thứ khác đều mang tầm quan trọng thứ yếu. Tương ứng với điều đó, những bộ óc vĩ đại nhất của mọi thời đại đã đặt giá trị cao nhất vào sự nhàn rỗi không bị quấy rầy, coi nó có giá trị ngang bằng chính xác với bản thân con người. Hạnh phúc dường như bao gồm sự nhàn rỗi, Aristotle nói; và Diogenes Laertius báo cáo rằng Socrates đã ca ngợi sự nhàn rỗi như là tài sản tốt đẹp nhất trong tất cả các tài sản. Vì vậy, trong cuốn Đạo đức học Nichomachean, Aristotle kết luận rằng một cuộc sống hiến dâng cho triết học là hạnh phúc nhất; hoặc, như ông nói trong cuốn Chính trị học, sự thực hành tự do của bất kỳ năng lực nào, bất kể nó là gì, chính là hạnh phúc. Điều này một lần nữa, ăn khớp với những gì Goethe nói trong cuốn Wilhelm Meister: Người được sinh ra với một tài năng mà anh ta được định sẵn để sử dụng, sẽ tìm thấy hạnh phúc lớn nhất của mình trong việc sử dụng nó.
Nhưng để sở hữu sự nhàn rỗi không bị quấy rầy, khác xa với việc là một phần số chung; thậm chí, nó là một thứ gì đó xa lạ với bản chất con người, bởi vì định mệnh của người bình thường là dành cả cuộc đời để mua sắm những thứ cần thiết cho sự sinh tồn của bản thân và gia đình; anh ta là một đứa con của cuộc đấu tranh và sự túng thiếu, không phải là một trí tuệ tự do. Vì vậy, như một quy luật, con người sẽ nhanh chóng cảm thấy mệt mỏi với sự nhàn rỗi không bị quấy rầy, và nó sẽ trở nên gánh nặng nếu không có những mục tiêu hư cấu và khiên cưỡng để lấp đầy nó, những trò chơi, sự tiêu khiển và những sở thích đủ mọi loại. Chính vì lý do này mà nó chứa đầy những nguy cơ tiềm ẩn, và difficilis in otio quies là một câu nói đúng đắn,—thật khó để giữ được sự bình thản nếu bạn không có việc gì để làm. Mặt khác, một thước đo trí tuệ vượt xa mức bình thường, là một điều không tự nhiên cũng như bất thường. Nhưng nếu nó tồn tại, và người được ban phú cho nó muốn được hạnh phúc, anh ta sẽ cần chính xác sự nhàn rỗi không bị quấy rầy mà những người khác cảm thấy gánh nặng hay tai hại; bởi vì không có nó, anh ta chỉ là một con ngựa có cánh Pegasus bị buộc vào ách, và do đó sẽ không hạnh phúc. Nếu hai hoàn cảnh không tự nhiên này, bên ngoài và bên trong, sự nhàn rỗi không bị quấy rầy và một trí tuệ vĩ đại, tình cờ hội tụ trong cùng một con người, thì đó là một sự may mắn to lớn; và nếu số phận thuận lợi đến mức đó, một người có thể dẫn dắt một cuộc sống cao cả hơn, một cuộc sống được bảo vệ khỏi hai nguồn gốc đau khổ đối nghịch nhau của con người, sự đau đớn và sự buồn chán, khỏi cuộc đấu tranh đau đớn vì sự sinh tồn, và sự bất lực trong việc chịu đựng sự nhàn rỗi (thứ vốn dĩ là chính sự tồn tại tự do)—những cái ác chỉ có thể trốn thoát được bằng cách được triệt tiêu lẫn nhau.
Nhưng có một điều cần phải nói để phản bác lại quan điểm này. Những món quà trí tuệ vĩ đại đồng nghĩa với một hoạt động mang đặc tính thần kinh một cách nổi trội, và do đó, một mức độ nhạy cảm rất cao đối với sự đau đớn dưới mọi hình thức. Xa hơn nữa, những món quà như vậy ngụ ý một tính khí mãnh liệt, những ý tưởng lớn lao và sống động hơn, thứ mà, như một sự đồng hành không thể tách rời của sức mạnh trí tuệ vĩ đại, kéo theo cho người sở hữu nó một cường độ cảm xúc tương ứng, khiến chúng trở nên hung bạo hơn không thể so sánh được so với những cảm xúc mà người bình thường là con mồi. Giờ đây, trên thế giới này, những thứ tạo ra sự đau đớn còn nhiều hơn những thứ tạo ra niềm vui. Lại nữa, một sự ban phú to lớn về mặt trí tuệ có xu hướng làm cho người sở hữu nó xa lánh những người khác và những việc làm của họ; bởi vì một người càng có nhiều thứ trong chính bản thân mình, anh ta sẽ càng ít có khả năng tìm thấy những điều đó ở họ; và hàng trăm thứ mà họ lấy làm thích thú, anh ta sẽ coi là hời hợt và vô vị. Khi đó, đây có lẽ lại là một ví dụ khác của định luật bù trừ luôn khiến sự hiện diện của nó được cảm nhận ở khắp mọi nơi. Biết bao lần người ta nghe nói, và cũng được nói với một sự hợp lý nào đó, rằng người có tâm trí hạn hẹp xét cho cùng mới là người hạnh phúc nhất, mặc dù vận may của anh ta không có gì đáng ghen tị. Tôi sẽ không cố gắng đoán trước những phán xét của độc giả về điểm này; đặc biệt là khi bản thân Sophocles đã đưa ra hai ý kiến trái ngược nhau hoàn toàn:
Pollo to phronein eudaimonias
proton uparchei.
ở một nơi ông nói – sự khôn ngoan là phần vĩ đại nhất của hạnh phúc; và lại nữa, ở một đoạn khác, ông tuyên bố rằng cuộc đời của những kẻ vô tư lự là cuộc đời dễ chịu nhất trong tất cả:
En ta phronein gar maeden aedistos bios.
Các triết gia của Cựu Ước cũng tự thấy mình trong một sự mâu thuẫn tương tự.
Cuộc đời của một kẻ ngốc còn tồi tệ hơn cả cái chết
và:
Trong nhiều sự khôn ngoan có nhiều phiền não; và kẻ nào gia tăng tri thức thì gia tăng sự đau buồn.
Tuy nhiên, tôi có thể nhận xét rằng, một người không có nhu cầu tinh thần, bởi vì trí tuệ của anh ta ở mức độ hạn hẹp và bình thường, theo nghĩa khắt khe của từ này, là những gì được gọi là một người philistine [kẻ phàm phu tục tử, vô văn hóa]—một cách diễn đạt thoạt đầu vốn chỉ có trong ngôn ngữ Đức, một kiểu tiếng lóng tại các Trường Đại học, sau đó được sử dụng, theo phép loại suy, với một ý nghĩa cao hơn, mặc dù vẫn giữ nguyên ý nghĩa ban đầu của nó, để chỉ một người không phải là Đứa con của các Nàng thơ. Một gã phàm phu là và vẫn luôn là amousos anaer [kẻ không có thi ca]. Tôi thà chọn một quan điểm cao hơn, và áp dụng thuật ngữ phàm phu cho những người luôn luôn bận rộn một cách nghiêm túc với những thực tại không phải là thực tại; nhưng vì một định nghĩa như vậy sẽ mang tính siêu việt, và do đó không thể được hiểu một cách phổ biến, nên nó sẽ khó có chỗ đứng trong chuyên luận hiện tại, vốn nhắm đến sự đại chúng. Định nghĩa kia có thể dễ dàng được làm sáng tỏ hơn, vì nó chỉ ra, một cách đủ thỏa đáng, bản chất cốt yếu của tất cả những phẩm chất phân biệt kẻ phàm phu. Anh ta được định nghĩa là một người không có nhu cầu tinh thần. Từ điều này, có thể suy ra, thứ nhất, liên quan đến chính anh ta, rằng anh ta không có những khoái lạc trí tuệ; bởi vì, như đã nhận xét trước đó, không có khoái lạc thực sự nào nếu không có những nhu cầu thực sự. Cuộc đời của người philistine không được thổi hồn bởi bất kỳ khát khao nào muốn đạt được tri thức và sự thấu suốt vì chính lợi ích của chúng, hay để trải nghiệm thứ khoái lạc thẩm mỹ đích thực vốn rất gần gũi với chúng. Nếu những khoái lạc thuộc loại này trở thành mốt, và kẻ phàm phu thấy mình bị buộc phải chú ý đến chúng, anh ta sẽ ép bản thân phải làm như vậy, nhưng anh ta sẽ tỏ ra ít quan tâm đến chúng nhất có thể. Những khoái lạc thực sự duy nhất của y là những khoái lạc mang tính nhục dục, và y nghĩ rằng những thứ này sẽ bù đắp cho y vì sự mất mát những thứ kia. Đối với y, hàu và rượu sâm panh là đỉnh cao của sự tồn tại; mục đích cuộc đời y là mua sắm những gì sẽ đóng góp cho phúc lợi thể chất của y, và y quả thực sẽ đang đi trên một con đường hạnh phúc nếu điều này gây ra cho y một chút rắc rối. Nếu những thứ xa xỉ của cuộc đời được đổ đống lên người y, y chắc chắn sẽ bị buồn chán, và để chống lại sự buồn chán, y có trong tay vô vàn những phương thuốc tự huyễn hoặc, những buổi vũ hội, nhà hát, những bữa tiệc, chơi bài, cờ bạc, ngựa, phụ nữ, uống rượu, du lịch và v.v.; tất cả những thứ đó không thể bảo vệ một người khỏi sự buồn chán, bởi vì nơi nào không có nhu cầu trí tuệ, nơi đó không thể có những khoái lạc trí tuệ. Đặc điểm nổi bật của người phàm phu là một sự nghiêm nghị đần độn, khô khan, gần giống với của động vật. Không có gì thực sự làm y hài lòng, hay kích thích, hay thu hút y, bởi vì khoái cảm nhục dục sẽ nhanh chóng cạn kiệt, và sự giao du với những kẻ phàm phu cũng sẽ sớm trở nên gánh nặng, và người ta thậm chí có thể chán ngấy việc đánh bài. Đúng là, những khoái lạc của thói hư danh vẫn còn đó, những khoái lạc mà y tận hưởng theo cách riêng của mình, hoặc là bằng cách cảm thấy mình vượt trội hơn người khác về mặt của cải, hay địa vị, hoặc sức ảnh hưởng và quyền lực, để rồi những người đó sẽ bày tỏ sự kính trọng đối với y; hoặc, chí ít, bằng cách giao du với những kẻ có sự dư thừa về những phước lành này, tự sưởi ấm mình trong sự phản chiếu từ sự lộng lẫy của họ—cái mà người Anh gọi là một kẻ khoe khoang hợm hĩnh.
Từ bản chất cốt yếu của kẻ phàm phu, có thể suy ra, thứ hai, liên quan đến người khác, rằng, vì y không sở hữu nhu cầu trí tuệ nào, mà chỉ có nhu cầu thể chất, nên y sẽ tìm kiếm sự giao du với những người có thể thỏa mãn cái sau, chứ không phải cái trước. Điều cuối cùng mà y sẽ kỳ vọng từ bạn bè của mình là việc sở hữu bất kỳ loại năng lực trí tuệ nào; hơn thế nữa, nếu y tình cờ bắt gặp nó, nó sẽ khơi dậy sự ác cảm và thậm chí là lòng thù hận của y; chỉ đơn giản bởi vì bên cạnh một cảm giác thấp kém khó chịu, y còn trải nghiệm, trong sâu thẳm trái tim mình, một loại đố kỵ đần độn, thứ phải được che giấu kỹ lưỡng ngay cả với chính bản thân y. Tuy nhiên, đôi khi nó phát triển thành một cảm giác thù oán bí mật. Nhưng đối với tất cả những điều đó, y sẽ không bao giờ nghĩ đến việc làm cho những ý tưởng của chính mình về giá trị hay phẩm giá tuân thủ theo tiêu chuẩn của những phẩm chất như vậy; y sẽ tiếp tục dành sự ưu tiên cho địa vị và sự giàu có, quyền lực và sự ảnh hưởng, những thứ mà trong mắt y dường như là những lợi thế đích thực duy nhất trên thế giới; và mong muốn của y sẽ là tự mình xuất sắc trong những lĩnh vực đó. Tất cả những điều này là hệ quả từ việc y là một người không có những nhu cầu trí tuệ. Nỗi phiền não lớn nhất của tất cả những kẻ phàm phu là họ không có chút hứng thú nào đối với những ý tưởng, và rằng, để thoát khỏi sự buồn chán, họ luôn luôn cần đến những thực tại. Nhưng những thực tại hoặc là không làm họ thỏa mãn, hoặc là nguy hiểm; khi chúng mất đi sức hấp dẫn, chúng trở nên mệt mỏi. Nhưng thế giới lý tưởng thì vô hạn và tĩnh lặng,
một thứ gì đó xa xôi
Khỏi cõi buồn đau của chúng ta.
CHƯƠNG III. — TÀI SẢN, HAY MỘT NGƯỜI CÓ GÌ.
Epicurus chia những nhu cầu của nhân loại thành ba loại, và sự phân chia do vị giáo sư vĩ đại về hạnh phúc này đưa ra là một sự phân chia đúng đắn và tinh tế. Trước hết là những nhu cầu tự nhiên và thiết yếu, chẳng hạn như những thứ mà khi không được đáp ứng sẽ tạo ra sự đau đớn, – thức ăn và quần áo, victus et amictus, những nhu cầu có thể dễ dàng được thỏa mãn. Thứ hai, có những nhu cầu mặc dù tự nhiên nhưng không thiết yếu, chẳng hạn như sự thỏa mãn của một số giác quan. Tuy nhiên, tôi có thể nói thêm rằng trong bản báo cáo của Diogenes Laertius, Epicurus không đề cập đến việc ông muốn nói đến những giác quan nào; do đó, ở điểm này, lời giải thích của tôi về học thuyết của ông có phần rõ ràng và chính xác hơn so với bản gốc. Đây là những nhu cầu có phần khó thỏa mãn hơn. Loại thứ ba bao gồm những nhu cầu không tự nhiên cũng chẳng thiết yếu, nhu cầu về sự xa xỉ và hoang phí, sự phô trương và lộng lẫy, những thứ không bao giờ có điểm dừng, và rất khó để thỏa mãn.
Thật khó khăn, nếu không muốn nói là bất khả thi, để xác định những giới hạn mà lý trí nên áp đặt lên niềm khao khát của cải; bởi vì không có một lượng của cải tuyệt đối hay xác định nào có thể làm một người thỏa mãn. Lượng đó luôn mang tính tương đối, nghĩa là, chỉ cần vừa đủ để duy trì tỷ lệ giữa những gì anh ta muốn và những gì anh ta có được; bởi vì việc đo lường hạnh phúc của một người chỉ bằng những gì anh ta có được, mà không tính đến cả những gì anh ta kỳ vọng có được, thì cũng vô ích y như việc cố gắng biểu diễn một phân số chỉ có tử số mà không có mẫu số. Một người không bao giờ cảm thấy mất mát trước những thứ mà anh ta chưa từng nghĩ đến việc đòi hỏi; anh ta vẫn hoàn toàn hạnh phúc khi không có chúng; trong khi một kẻ khác, dù có thể sở hữu gấp trăm lần như thế, vẫn cảm thấy khốn khổ vì không có được duy nhất một thứ mà hắn muốn. Thực tế, ở đây cũng vậy, mỗi người đều có một chân trời của riêng mình, và anh ta sẽ kỳ vọng nhiều như mức mà anh ta nghĩ là mình có thể đạt được. Nếu một đối tượng nằm trong chân trời của anh ta có vẻ như anh ta có thể tự tin trông cậy vào việc đạt được nó, anh ta sẽ hạnh phúc; nhưng nếu những khó khăn ngáng đường, anh ta sẽ khốn khổ. Những gì nằm ngoài chân trời của anh ta hoàn toàn không có tác động gì đến anh ta. Vì thế mà những khối tài sản khổng lồ của người giàu không làm cho người nghèo bận tâm, và ngược lại, một người giàu có cũng không được an ủi bởi tất cả của cải của mình khi những hy vọng của anh ta sụp đổ. Của cải, người ta có thể nói, giống như nước biển; càng uống nhiều, bạn lại càng khát; và điều tương tự cũng đúng với danh vọng. Sự mất mát của cải và sự thịnh vượng, ngay khi những cơn đau buồn đầu tiên qua đi, để lại một người trong trạng thái tâm lý quen thuộc gần như y hệt trước đây; và lý do của điều này là, ngay khi số phận làm giảm đi lượng sở hữu của anh ta, thì bản thân anh ta cũng lập tức giảm thiểu những đòi hỏi của mình. Nhưng khi bất hạnh ập đến với chúng ta, việc cắt giảm những đòi hỏi của mình chính là điều đau đớn nhất; một khi chúng ta đã làm được điều đó, nỗi đau sẽ ngày càng vơi đi, và không còn được cảm nhận nữa; giống như một vết thương cũ đã lành. Ngược lại, khi một may mắn đến với chúng ta, những đòi hỏi của chúng ta sẽ vươn lên ngày càng cao, vì không có gì để kiểm soát chúng; chính trong cảm giác bành trướng này mà niềm vui sướng của nó ngự trị. Nhưng nó không kéo dài hơn chính quá trình đó, và khi sự bành trướng hoàn tất, niềm vui sướng cũng chấm dứt; chúng ta đã trở nên quen thuộc với sự gia tăng trong những đòi hỏi của mình, và do đó thờ ơ với lượng của cải thỏa mãn chúng. Có một đoạn trong cuốn Odyssey minh họa cho sự thật này, mà tôi có thể trích dẫn hai dòng cuối cùng:
Toios gar noos estin epichthonion anthropon
Oion eth aemar agei pataer andron te theou te.
Rằng suy nghĩ của con người sống trên trái đất cũng giống như ngày mà cha của các vị thần và loài người ban cho anh ta. Sự bất mãn bắt nguồn từ một nỗ lực không ngừng nhằm gia tăng những đòi hỏi của chúng ta, trong khi chúng ta bất lực trong việc gia tăng lượng của cải để thỏa mãn chúng.
Khi chúng ta xem xét nhân loại chứa đầy những nhu cầu đến nhường nào, làm thế nào mà toàn bộ sự tồn tại của nó lại dựa trên chúng, thì sẽ không có gì đáng ngạc nhiên khi của cải lại được tôn kính một cách chân thành hơn, thậm chí, được vinh danh lớn lao hơn bất cứ điều gì khác trên thế giới; chúng ta cũng không nên ngạc nhiên khi lợi lộc được coi là điều tốt đẹp duy nhất của cuộc sống, và mọi thứ không dẫn đến nó đều bị gạt sang một bên hoặc ném đi – chẳng hạn như triết học, bị chính những người tuyên xưng nó vứt bỏ. Người ta thường bị trách móc vì khao khát tiền bạc hơn thảy mọi thứ, và vì yêu nó hơn bất cứ điều gì khác; nhưng việc con người yêu thích thứ mà, giống như một vị thần Proteus không biết mệt mỏi, luôn sẵn sàng biến hóa thành bất kỳ đồ vật nào mà những mong muốn lang thang hay vô vàn khát khao của họ tình cờ đậu vào trong chốc lát, là điều tự nhiên và thậm chí là không thể tránh khỏi. Mọi thứ khác chỉ có thể thỏa mãn một mong muốn, một nhu cầu: thức ăn chỉ tốt nếu bạn đang đói; rượu vang, nếu bạn có khả năng thưởng thức nó; thuốc men, nếu bạn ốm đau; áo lông thú cho mùa đông; tình yêu cho tuổi trẻ, v.v. Tất cả những thứ này chỉ tốt một cách tương đối, agatha pros ti. Chỉ có tiền mới là thứ tốt đẹp tuyệt đối, bởi vì nó không chỉ là sự thỏa mãn cụ thể cho một nhu cầu cá biệt; nó là sự thỏa mãn trừu tượng cho tất thảy mọi nhu cầu.
Nếu một người có một khối tài sản độc lập, anh ta nên coi nó như một thành lũy chống lại vô số những cái ác và bất hạnh mà anh ta có thể chạm trán; anh ta không nên nhìn nhận nó như thứ ban cho anh ta cái quyền được vắt kiệt mọi khoái lạc từ thế giới, hay coi việc phải tiêu xài nó theo cách này là một nghĩa vụ bắt buộc. Những người sinh ra không có tài sản, nhưng cuối cùng lại kiếm được một khối tài sản lớn thông qua việc rèn luyện những tài năng mà họ sở hữu, hầu như luôn đi đến chỗ suy nghĩ rằng tài năng của họ chính là tiền vốn, và số tiền họ kiếm được chỉ đơn thuần là tiền lãi từ đó; họ không để dành một phần thu nhập để tạo thành một nguồn vốn cố định, mà chi tiêu tiền bạc cũng nhanh như cách họ kiếm ra chúng. Tương ứng với điều đó, họ thường rơi vào cảnh nghèo đói; thu nhập của họ sụt giảm, hoặc hoàn toàn chấm dứt, hoặc là vì tài năng của họ bị cạn kiệt do trở nên lỗi thời, – như, chẳng hạn, rất thường xảy ra trong trường hợp của nghệ thuật tinh hoa; hoặc là vì nó chỉ có giá trị dưới một sự kết hợp đặc biệt của các hoàn cảnh vốn dĩ nay đã trôi qua. Không có gì ngăn cản những người sống bằng sức lao động chân tay thông thường xử lý thu nhập của họ theo cách đó nếu họ thích; bởi vì loại kỹ năng của họ không có khả năng biến mất, hoặc, nếu có, nó có thể được thay thế bởi kỹ năng của những người thợ bạn của họ; hơn nữa, loại công việc họ làm thì luôn luôn có nhu cầu; vì vậy câu tục ngữ nói rất đúng, một nghề nghiệp hữu ích là một mỏ vàng. Nhưng với các nghệ sĩ và những người làm nghề chuyên môn đủ mọi loại thì trường hợp lại hoàn toàn khác, và đó là lý do tại sao họ được trả công hậu hĩnh. Đáng lẽ họ phải xây dựng một nguồn vốn từ những khoản thu nhập của mình; nhưng họ lại khinh suất coi chúng chỉ là tiền lãi, và rốt cuộc kết thúc trong sự lụn bại. Mặt khác, những người thừa kế tiền bạc ít nhất cũng biết cách phân biệt giữa tiền vốn và tiền lãi, và hầu hết họ đều cố gắng bảo đảm an toàn cho số vốn của mình và không xâm phạm vào nó; thậm chí, nếu có thể, họ sẽ để dành ít nhất một phần tám số tiền lãi để phòng hờ những rủi ro trong tương lai. Nhờ vậy, hầu hết bọn họ đều duy trì được vị thế của mình. Những nhận xét ngắn gọn này về tiền vốn và tiền lãi không thể áp dụng cho đời sống thương mại, vì các thương gia coi tiền bạc chỉ như một phương tiện để tiếp tục sinh lời, giống như một người thợ coi trọng những dụng cụ của mình; vì vậy, ngay cả khi nguồn vốn của họ hoàn toàn là kết quả từ những nỗ lực của chính họ, họ vẫn cố gắng bảo tồn và gia tăng nó bằng cách sử dụng nó. Theo đó, không ở đâu của cải lại có cảm giác như ở nhà bằng trong tầng lớp thương gia.
Nhìn chung, người ta sẽ thấy rằng những ai đã từng nếm trải cảnh túng thiếu và cơ cực thì ít sợ hãi nó hơn rất nhiều, và do đó có xu hướng hoang phí hơn, so với những kẻ chỉ biết đến cái nghèo qua những lời đồn đại. Những người sinh ra và lớn lên trong hoàn cảnh sung túc, như một quy luật, thường cẩn trọng hơn nhiều về tương lai, nói đúng ra là tiết kiệm hơn so với những kẻ, nhờ một chút may mắn, đột nhiên đổi đời từ nghèo khó sang giàu sang. Điều này có vẻ như nghèo đói thực sự không phải là một điều quá đỗi khốn khổ như khi nhìn từ xa. Tuy nhiên, lý do thực sự lại nằm ở chỗ người sinh ra trong một vị thế giàu có dần đi đến chỗ coi nó như một thứ mà nếu thiếu nó anh ta không thể sống nổi, giống như không thể sống thiếu không khí; anh ta bảo vệ nó hệt như bảo vệ chính mạng sống của mình; và vì thế anh ta thường là người yêu thích sự ngăn nắp, thận trọng và tiết kiệm. Nhưng kẻ sinh ra trong cảnh nghèo hèn lại coi đó là tình trạng tự nhiên, và nếu tình cờ anh ta vớ được một gia tài, anh ta lại xem nó như một sự dư thừa, một thứ gì đó để tận hưởng hoặc phung phí, bởi vì, nếu nó cạn kiệt, anh ta vẫn có thể sống tiếp y như trước kia, với một nỗi lo âu được trút bỏ; hay, như Shakespeare nói trong vở Henry VI.:
…. câu ngạn ngữ hẳn phải được kiểm chứng
Rằng những kẻ ăn mày khi được cưỡi ngựa sẽ bắt ngựa chạy đến chết.
Nhưng phải nói rằng những người thuộc loại này có một sự tin tưởng vững chắc và thái quá, một phần vào số phận, một phần vào những phương tiện đặc biệt đã từng nâng họ lên khỏi sự túng thiếu và nghèo đói, – một sự tin tưởng không chỉ của lý trí, mà còn của trái tim; và vì thế họ không, giống như người sinh ra đã giàu, coi vùng nước nông của sự nghèo đói là không đáy, mà tự an ủi mình với ý nghĩ rằng một khi họ đã chạm đáy một lần nữa, họ có thể thực hiện một chuyến bay cất cánh khác. Chính nét tính cách này ở con người đã giải thích cho thực tế là những phụ nữ từng nghèo khó trước khi kết hôn thường đưa ra nhiều yêu sách hơn, và hoang phí hơn, so với những người mang đến cho chồng một khoản hồi môn kếch xù; bởi vì, như một quy luật, những cô gái giàu có mang theo mình, không chỉ một gia tài, mà còn là sự sốt sắng hơn, thậm chí, là bản năng bẩm sinh di truyền, để gìn giữ nó, nhiều hơn so với những cô gái nghèo. Nếu ai đó nghi ngờ tính chân thực của điều này, và nghĩ rằng sự thật là hoàn toàn ngược lại, anh ta sẽ tìm thấy cơ sở cho quan điểm của mình trong bài Thơ trào phúng đầu tiên của Ariosto; nhưng, mặt khác, Tiến sĩ Johnson lại đồng tình với ý kiến của tôi. Một người phụ nữ có của cải, ông nói, vì đã quen với việc quản lý tiền bạc, nên sẽ chi tiêu một cách khôn ngoan; nhưng một người phụ nữ lần đầu tiên có được quyền kiểm soát tiền bạc khi kết hôn, lại có một sở thích chi tiêu lớn đến mức, cô ta vung vãi nó với một sự hoang phí tột độ. Và trong mọi trường hợp, hãy để tôi khuyên bất cứ ai cưới một cô gái nghèo đừng bao giờ để lại cho cô ấy số tiền vốn mà chỉ cho tiền lãi, và phải đặc biệt lưu tâm để cô ấy không có quyền quản lý tài sản của những đứa trẻ.
Tôi hoàn toàn không nghĩ rằng mình đang chạm đến một chủ đề không đáng để bận tâm nhắc tới khi tôi khuyên mọi người hãy cẩn trọng gìn giữ những gì mình đã kiếm được hay được thừa kế. Bởi vì việc bắt đầu cuộc sống với vừa đủ những gì để khiến một người được độc lập, tức là, cho phép người đó sống thoải mái mà không phải làm việc – ngay cả khi một người chỉ có vừa đủ cho riêng mình, chưa nói đến một gia đình – là một lợi thế không thể định giá quá cao; bởi vì nó có nghĩa là sự miễn trừ và khả năng miễn dịch khỏi cái căn bệnh kinh niên của sự khốn cùng, thứ bám chặt lấy cuộc đời con người như một căn bệnh dịch; nó là sự giải phóng khỏi cái lao động cưỡng bức vốn là phần số tự nhiên của mọi kẻ phàm trần. Chỉ dưới một số phận thuận lợi như thế này, một người mới có thể được cho là sinh ra tự do, trở thành, theo đúng nghĩa của từ này, sui juris [tự làm chủ mình], làm chủ thời gian và năng lực của chính mình, và có thể nói mỗi buổi sáng rằng, Ngày hôm nay là của riêng ta. Và cũng vì lý do đó, sự khác biệt giữa người có một trăm một năm và người có một ngàn, lại nhỏ bé hơn vô hạn so với sự khác biệt giữa người trước và một người hoàn toàn không có gì cả. Nhưng của cải thừa kế sẽ đạt đến giá trị tối thượng của nó khi nó rơi vào tay cá nhân được ban phú cho những sức mạnh trí tuệ ở một đẳng cấp cao, người kiên quyết theo đuổi một lối sống không tương thích với việc kiếm tiền; bởi vì khi đó anh ta được số phận ban tặng gấp đôi và có thể sống trọn vẹn cho thiên tài của mình; và anh ta sẽ trả món nợ của mình cho nhân loại gấp trăm lần, bằng cách đạt được những gì không ai khác có thể đạt được, bằng cách sản sinh ra một tác phẩm nào đó đóng góp vào lợi ích chung, và làm rạng danh cho toàn thể nhân loại. Một người khác, lại nữa, có thể sử dụng của cải của mình để thúc đẩy các kế hoạch từ thiện, và làm cho bản thân trở nên xứng đáng với những người đồng loại. Nhưng một kẻ không làm những điều này, kẻ thậm chí còn không cố gắng làm chúng, kẻ không bao giờ cố gắng học hỏi những nguyên tắc cơ bản của bất kỳ nhánh tri thức nào để ít nhất hắn có thể làm những gì có thể nhằm thúc đẩy nó – một kẻ như thế, được sinh ra trong nhung lụa như vậy, chỉ là một tên lười biếng đơn thuần và là kẻ cắp thời gian, một gã đáng khinh bỉ. Hắn ta thậm chí sẽ không được hạnh phúc, bởi vì, trong trường hợp của hắn, sự giải thoát khỏi túng thiếu lại ném hắn sang thái cực kia của sự đau khổ con người, sự buồn chán, thứ đối với hắn là một sự đọa đày đến mức, thà hắn cứ nghèo đói để có việc gì đó mà làm thì còn tốt hơn. Và vì buồn chán, hắn rất dễ đâm ra hoang phí, và do đó đánh mất luôn cái lợi thế mà hắn đã chứng tỏ là mình không xứng đáng có được. Có vô số người thấy mình lâm vào cảnh túng quẫn, đơn giản chỉ vì, khi có tiền, họ đã tiêu xài nó chỉ để có được sự giải thoát nhất thời khỏi cảm giác buồn chán đang đè nén họ.
Chuyện lại hoàn toàn khác nếu mục tiêu của một người là sự thành công trong đời sống chính trị, nơi sự ưu ái, bạn bè và các mối quan hệ là tất cả những gì quan trọng, để nhờ vào sự trợ giúp của chúng, anh ta có thể leo lên từng bước một trên nấc thang thăng tiến, và có lẽ giành được nấc thang cao nhất. Trong kiểu cuộc sống này, sẽ tốt hơn nhiều nếu bị ném vào đời mà không có một xu dính túi; và nếu kẻ khao khát vươn lên không xuất thân từ một gia đình quý tộc, nhưng là một người có đôi chút tài năng, thì việc là một kẻ bần cùng tuyệt đối lại chính là lợi thế của anh ta. Bởi vì điều mà mọi người nhắm đến nhiều nhất trong sự giao tiếp thông thường với đồng loại của mình là chứng minh họ thấp kém hơn mình; và điều này lại càng đúng hơn biết bao trong chính trị. Giờ đây, chỉ có một kẻ bần cùng tuyệt đối mới có một niềm tin sâu sắc đến thế vào sự thấp kém hoàn toàn, sâu thẳm và tích cực của chính mình từ mọi góc nhìn, vào sự vô nghĩa và vô giá trị tột cùng của chính bản thân mình, để rồi hắn có thể lặng lẽ chiếm lấy vị trí của mình trong bộ máy chính trị. Hắn là kẻ duy nhất có thể tiếp tục cúi gập người đủ thấp, và thậm chí bò rạp xuống đất nếu cần thiết; chỉ một mình hắn có thể phục tùng mọi thứ và cười vào chúng; chỉ một mình hắn biết được sự vô giá trị hoàn toàn của phẩm giá; chỉ một mình hắn sử dụng giọng nói oang oang nhất và nét chữ đậm nhất của mình bất cứ khi nào hắn phải nói hoặc viết về những kẻ được đặt ngồi trên đầu hắn, hoặc chiếm giữ bất kỳ vị trí ảnh hưởng nào; và nếu họ có viết lách vẽ vời đôi chút, hắn luôn sẵn sàng vỗ tay ca ngợi nó như một kiệt tác. Chỉ một mình hắn hiểu được cách cầu xin, và vì thế, ngay khi vừa mới lớn, hắn đã trở thành một vị tư tế tối cao của thứ tín ngưỡng bí ẩn mà Goethe đã đưa ra ánh sáng.
Đừng có ai cất lời phàn nàn
Về những mục tiêu thấp hèn nhỏ mọn:
Bởi dẫu cho người ta có nói gì đi nữa,
Thì chúng mới chính là thế lực cai trị thế gian.
Mặt khác, người sinh ra đã có đủ để sống thường là người có một lối suy nghĩ độc lập phần nào; anh ta quen với việc ngẩng cao đầu; anh ta chưa học được tất cả các nghệ thuật của một kẻ ăn xin; có lẽ anh ta thậm chí còn hơi tự phụ về việc sở hữu những tài năng mà, như anh ta lẽ ra phải biết, không bao giờ có thể cạnh tranh với sự tầm thường quỵ lụy; về lâu dài anh ta đi đến chỗ nhận ra sự thấp kém của những kẻ được đặt ngồi trên đầu mình, và khi chúng cố gắng xúc phạm anh ta, anh ta trở nên ngang ngạnh và khó bảo. Đây không phải là cách để thăng tiến trong thế giới này. Thậm chí, một người như vậy ít nhất có thể nghiêng về ý kiến được Voltaire thẳng thắn bày tỏ: Chúng ta chỉ có hai ngày để sống; không đáng để chúng ta tiêu tốn chúng vào việc quỵ lụy những tên vô lại đáng khinh. Nhưng than ôi! nhân tiện hãy để tôi nhận xét rằng tên vô lại đáng khinh là một thuộc tính có thể dùng để phán đoán về một số lượng người nhiều đến mức kinh tởm. Những gì Juvenal nói, rằng thật khó để vươn lên nếu cái nghèo của bạn còn lớn hơn cả tài năng của bạn:
Haud facile emergunt quorum virtutibus obstat
Res angusta domi
hoá ra lại đúng với một sự nghiệp trong nghệ thuật và văn học hơn là với một tham vọng chính trị và xã hội.
Vợ và con cái tôi không tính vào số tài sản của một người đàn ông: đúng hơn là anh ta thuộc về sự sở hữu của họ. Sẽ dễ dàng hơn nếu gộp bạn bè vào mục đó; nhưng bạn bè của một người cũng không thuộc về anh ta nhiều hơn một chút nào so với việc anh ta thuộc về họ.
CHƯƠNG IV. — ĐỊA VỊ, HAY VỊ TRÍ CỦA MỘT NGƯỜI TRONG ĐÁNH GIÁ CỦA NGƯỜI KHÁC.
Phần 1.—Danh tiếng.
Bởi một điểm yếu kỳ lạ của bản tính con người, mọi người thường nghĩ quá nhiều về đánh giá của người khác dành cho họ; mặc dù một chút suy ngẫm cũng sẽ cho thấy đánh giá đó, dù là gì đi chăng nữa, về bản chất không mang tính cốt yếu đối với hạnh phúc. Vì thế, thật khó hiểu tại sao ai cũng cảm thấy vô cùng vui sướng khi thấy người khác đánh giá tốt về mình, hay nói bất cứ điều gì tâng bốc sự phù phiếm của họ. Nếu bạn vuốt ve một con mèo, nó sẽ gừ gừ; và, tương tự như vậy, nếu bạn khen ngợi một người, một biểu cảm vui sướng ngọt ngào sẽ xuất hiện trên khuôn mặt anh ta; và ngay cả khi lời khen là một lời nói dối hiển nhiên, nó vẫn sẽ được đón nhận, nếu đó là vấn đề mà anh ta tự hào. Chỉ cần người khác tán thưởng anh ta, một người có thể tự an ủi mình trước một bất hạnh rõ ràng hoặc phần ít ỏi anh ta nhận được từ hai nguồn hạnh phúc của con người đã được thảo luận: và ngược lại, thật đáng ngạc nhiên khi một người sẽ cảm thấy khó chịu một cách không thể sai lầm, và trong một số trường hợp sẽ vô cùng đau khổ, bởi bất kỳ sự xúc phạm nào đối với cảm giác tự cao của anh ta, bất kể bản chất, mức độ, hay hoàn cảnh của sự tổn thương, hoặc bởi bất kỳ sự chê bai, coi thường, hay khinh miệt nào.
Nếu cảm giác về danh dự dựa trên đặc điểm này của bản tính con người, nó có thể có tác dụng rất có lợi đối với phúc lợi của nhiều người, như một sự thay thế cho đạo đức; nhưng đối với hạnh phúc của họ, đặc biệt là sự bình yên trong tâm trí và sự độc lập vốn rất cần thiết cho hạnh phúc, tác dụng của nó sẽ gây xáo trộn và có hại hơn là có lợi. Vì thế, theo quan điểm của chúng ta, thật khôn ngoan khi đặt ra những giới hạn cho điểm yếu này, và xem xét một cách thỏa đáng cũng như đánh giá đúng đắn giá trị tương đối của các lợi thế, và qua đó tiết chế, càng nhiều càng tốt, sự nhạy cảm quá lớn này đối với đánh giá của người khác, dù đánh giá đó có tâng bốc sự phù phiếm của chúng ta hay gây đau khổ cho chúng ta; bởi vì trong cả hai trường hợp, đều là cùng một cảm giác bị chạm đến. Nếu không, một người sẽ là nô lệ cho những gì người khác muốn nghĩ,—và cần quá ít để làm bối rối hay xoa dịu tâm trí thèm khát lời khen ngợi:
Sic leve, sic parvum est, animum quod laudis avarum
Subruit ac reficit.{1}
{Chú thích 1: Horace, Epist: II., 1, 180.}
Vì thế, sẽ rất có lợi cho hạnh phúc của chúng ta nếu chúng ta so sánh thỏa đáng giá trị của những gì một người có trong và cho chính mình với những gì anh ta có trong mắt người khác. Dưới ý đầu tiên là mọi thứ lấp đầy khoảng thời gian tồn tại của chúng ta và làm cho nó trở nên như vậy, tóm lại, tất cả những lợi thế đã được xem xét và tóm tắt dưới các tiêu đề tính cách và tài sản; và phạm vi diễn ra tất cả những điều này là ý thức của chính người đó. Mặt khác, phạm vi của những gì chúng ta có đối với người khác là ý thức của họ, không phải của chúng ta; đó là hình ảnh chúng ta tạo ra trong mắt họ, cùng với những suy nghĩ mà điều này gợi lên.{1} Nhưng đây là thứ không tồn tại trực tiếp và ngay lập tức đối với chúng ta, mà chỉ có thể ảnh hưởng đến chúng ta một cách gián tiếp và trung gian, nghĩa là cho đến khi hành vi của người khác đối với chúng ta bị chi phối bởi nó; và thậm chí khi đó nó chỉ nên ảnh hưởng đến chúng ta chừng nào nó có thể khiến chúng ta thay đổi những gì chúng ta là trong và cho chính mình. Ngoài điều này ra, những gì diễn ra trong ý thức của người khác, với tư cách là như vậy, là một vấn đề thờ ơ đối với chúng ta; và theo thời gian chúng ta thực sự trở nên thờ ơ với nó, khi chúng ta nhận ra rằng hầu hết suy nghĩ của mọi người đều hời hợt và vô ích, ý tưởng của họ hẹp hòi, tình cảm của họ thấp hèn, ý kiến của họ sai lệch, và có bao nhiêu sai lầm trong hầu hết số đó; khi chúng ta học được qua kinh nghiệm rằng một người sẽ nói về người khác với sự chê bai như thế nào, khi anh ta không bắt buộc phải sợ người đó, hoặc nghĩ rằng những gì anh ta nói sẽ không đến tai người đó. Và nếu chúng ta từng có cơ hội thấy người vĩ đại nhất sẽ không nhận được gì ngoài sự coi thường từ nửa tá kẻ ngốc, chúng ta sẽ hiểu rằng việc đặt giá trị lớn vào những gì người khác nói là ban cho họ quá nhiều danh dự.
{Chú thích 1: Hãy để tôi nhận xét rằng những người ở những vị trí cao nhất trong cuộc sống, với tất cả sự sáng chói, tráng lệ, phô trương, lộng lẫy và màn trình diễn chung của họ, có thể nói:—Hạnh phúc của chúng ta nằm hoàn toàn bên ngoài chúng ta; bởi vì nó chỉ tồn tại trong đầu của người khác.}
Dù sao thì, một người đang ở trong một tình trạng tồi tệ, khi không tìm thấy nguồn hạnh phúc nào trong hai loại phước lành đầu tiên đã được đề cập, mà phải tìm kiếm nó trong loại thứ ba, nói cách khác, không phải ở những gì anh ta là trong chính mình, mà ở những gì anh ta là trong ý kiến của người khác. Bởi vì, sau cùng, nền tảng của toàn bộ bản chất của chúng ta, và do đó, hạnh phúc của chúng ta, là thể chất của chúng ta, và yếu tố thiết yếu nhất trong hạnh phúc là sức khỏe, và, quan trọng thứ hai sau sức khỏe, là khả năng duy trì bản thân trong sự độc lập và thoát khỏi lo âu. Không thể có sự cạnh tranh hay bù đắp giữa các yếu tố thiết yếu này một bên, và danh dự, sự lộng lẫy, cấp bậc và danh tiếng một bên, cho dù chúng ta có coi trọng những điều sau đến mức nào. Không ai sẽ do dự hy sinh những điều sau cho những điều trước, nếu cần thiết. Chúng ta sẽ làm tăng thêm rất nhiều cho hạnh phúc của mình bằng việc nhận ra kịp thời một sự thật đơn giản rằng sự tồn tại chính và thực sự của mỗi người nằm trong chính làn da của anh ta, chứ không phải trong ý kiến của người khác; và do đó, những điều kiện thực tế của cuộc sống cá nhân chúng ta,—sức khỏe, khí chất, năng lực, thu nhập, vợ, con cái, bạn bè, nhà cửa, quan trọng gấp trăm lần đối với hạnh phúc của chúng ta so với những gì người khác muốn nghĩ về chúng ta: nếu không chúng ta sẽ rất khốn khổ. Và nếu mọi người khăng khăng rằng danh dự quý hơn cả mạng sống, những gì họ thực sự muốn nói là sự tồn tại và hạnh phúc không là gì so với ý kiến của người khác. Tất nhiên, đây có thể chỉ là một cách nói phóng đại sự thật trần trụi rằng danh tiếng, nghĩa là ý kiến của người khác về chúng ta, là điều không thể thiếu nếu chúng ta muốn đạt được bất kỳ tiến bộ nào trên thế giới; nhưng tôi sẽ quay lại điều đó sau. Khi chúng ta thấy rằng hầu như mọi thứ con người cống hiến cuộc đời để đạt được, không tiếc nỗ lực và đương đầu với hàng ngàn gian khổ và nguy hiểm trong quá trình đó, cuối cùng không có mục đích nào khác ngoài việc nâng cao vị thế của họ trong sự đánh giá của người khác; khi chúng ta thấy rằng không chỉ các chức vụ, danh hiệu, huân chương, mà còn cả sự giàu có, thậm chí kiến thức{1} và nghệ thuật, được phấn đấu chỉ để đạt được, như là mục tiêu cuối cùng của mọi nỗ lực, sự tôn trọng lớn hơn từ những người xung quanh,—chẳng phải đây là một bằng chứng đáng thương cho thấy sự ngu ngốc của con người có thể đi đến mức nào sao? Việc đánh giá quá cao ý kiến của người khác là một sai lầm phổ biến ở khắp mọi nơi; một sai lầm, có thể, bắt nguồn từ chính bản tính con người, hoặc là kết quả của nền văn minh, và các sắp xếp xã hội nói chung; nhưng, dù nguồn gốc của nó là gì, nó có ảnh hưởng rất lớn đến tất cả những gì chúng ta làm, và rất có hại cho hạnh phúc của chúng ta. Chúng ta có thể bắt gặp nó từ sự quan tâm rụt rè và nô lệ đến những gì người khác sẽ nói, cho đến cảm giác đã khiến Virginius đâm dao vào tim con gái mình, hay khiến nhiều người hy sinh sự yên tĩnh, giàu có, sức khỏe và thậm chí cả cuộc sống của chính mình, vì vinh quang sau khi chết. Không nghi ngờ gì nữa, cảm giác này là một công cụ rất thuận tiện trong tay những người kiểm soát hoặc chỉ đạo người khác; và theo đó, chúng ta thấy rằng trong mọi kế hoạch đào tạo nhân loại theo cách nó nên đi, việc duy trì và củng cố cảm giác danh dự chiếm một vị trí quan trọng. Nhưng nó lại là một vấn đề hoàn toàn khác về tác động của nó đối với hạnh phúc của con người, điều mà chúng ta sẽ thảo luận ở đây; và chúng ta nên cẩn thận can ngăn mọi người khỏi việc quá coi trọng những gì người khác nghĩ về họ. Tuy nhiên, kinh nghiệm hàng ngày cho chúng ta thấy rằng đây chính là sai lầm mà mọi người khăng khăng mắc phải; hầu hết mọi người đều đánh giá cao nhất chính xác những gì người khác nghĩ, và quan tâm đến nó hơn là những gì diễn ra trong ý thức của chính họ, vốn là thứ hiện diện trực tiếp và trực tiếp nhất đối với họ. Họ đảo ngược trật tự tự nhiên,—coi ý kiến của người khác là sự tồn tại thực sự và ý thức của chính họ như một thứ mờ nhạt; biến cái phái sinh và thứ yếu thành cái chính, và coi hình ảnh họ thể hiện với thế giới quan trọng hơn bản thân họ. Bằng cách cố gắng đạt được một kết quả trực tiếp và ngay lập tức từ những gì không có sự tồn tại thực sự trực tiếp hoặc ngay lập tức, họ rơi vào một kiểu ngu ngốc được gọi là sự phù phiếm—thuật ngữ thích hợp cho những thứ không có giá trị vững chắc hoặc nội tại. Giống như một kẻ keo kiệt, những người như vậy quên mất mục đích trong sự khao khát đạt được phương tiện.
{Chú thích 1: Scire tuum nihil est nisi te scire hoc sciat alter, (Persins i, 27)—kiến thức chẳng có ích gì trừ khi người khác biết bạn có nó.}
Sự thật là giá trị chúng ta gán cho ý kiến của người khác, và nỗ lực không ngừng của chúng ta đối với nó, đều hoàn toàn không cân xứng với bất kỳ kết quả nào chúng ta có thể hy vọng đạt được một cách hợp lý; vì vậy, sự chú ý này đến thái độ của người khác có thể được coi là một loại hưng cảm phổ quát mà ai cũng mắc phải. Trong mọi việc chúng ta làm, gần như điều đầu tiên chúng ta nghĩ đến là, mọi người sẽ nói gì; và gần một nửa những rắc rối và phiền toái trong cuộc sống có thể bắt nguồn từ sự lo lắng của chúng ta về điểm này; đó là sự lo lắng nằm ở tận đáy của tất cả cảm giác tự quan trọng, điều thường bị tổn thương vì nó quá nhạy cảm một cách bệnh hoạn. Chính sự lo âu về những gì người khác sẽ nói là nền tảng cho tất cả sự phù phiếm và tự phụ của chúng ta, vâng, và cả tất cả sự phô trương và huênh hoang của chúng ta nữa. Nếu không có nó, sẽ không có một phần mười sự xa hoa đang tồn tại. Sự kiêu hãnh dưới mọi hình thức, danh dự và sự câu nệ, dù loại hay phạm vi của chúng đa dạng đến đâu, về cơ bản không là gì khác ngoài điều này—sự lo lắng về những gì người khác sẽ nói—và nó tốn bao nhiêu hy sinh! Người ta có thể thấy nó ngay cả ở một đứa trẻ; và mặc dù nó tồn tại ở mọi thời kỳ của cuộc sống, nó mạnh nhất ở tuổi già; bởi vì, khi khả năng thưởng thức khoái lạc xác thịt thất bại, sự phù phiếm và kiêu hãnh chỉ còn sự hám lợi để chia sẻ sự thống trị của chúng. Người Pháp, có lẽ, cung cấp ví dụ tốt nhất về cảm giác này, và trong số họ nó là một loại bệnh dịch thường xuyên, đôi khi xuất hiện ở tham vọng ngớ ngẩn nhất, hoặc trong một loại phù phiếm quốc gia nực cười và sự khoe khoang trơ trẽn nhất. Tuy nhiên, họ làm thất bại những lợi ích của chính họ, vì người khác chế nhạo họ và gọi họ là la grande nation.
Bằng cách minh họa đặc biệt sự tôn trọng sai lệch và thái quá này đối với ý kiến của người khác, hãy để tôi lấy đoạn trích từ tờ Times ngày 31 tháng 3 năm 1846, kể chi tiết về vụ hành quyết Thomas Wix, một người học việc đã giết chủ của mình vì động cơ trả thù. Ở đây chúng ta có những hoàn cảnh rất bất thường và một nhân vật phi thường, mặc dù rất phù hợp với mục đích của chúng ta; và những điều này kết hợp lại để mang đến một bức tranh nổi bật về sự ngu ngốc này, vốn bám rễ rất sâu trong bản tính con người, và cho phép chúng ta hình thành một ý niệm chính xác về mức độ của nó. Vào buổi sáng ngày bị hành quyết, bài báo nói, giáo sĩ đã có mặt sớm để phục vụ anh ta, nhưng Wix, ngoài một thái độ trầm lặng, không tỏ ra quan tâm gì đến sự phục vụ của ông ta, dường như chỉ cảm thấy lo lắng để giải thoát bản thân “một cách can đảm” trước những khán giả về cái kết nhục nhã của mình…. Trong đoàn rước, Wix nhanh chóng bước vào vị trí thích hợp của mình, và khi bước vào sân Nhà nguyện, đã nhận xét, đủ lớn để nhiều người ở gần nghe thấy, “Bây giờ, thì, như Bác sĩ Dodd đã nói, tôi sẽ sớm biết được bí mật lớn.” Khi đến đoạn đầu đài, kẻ khốn khổ này bước lên bục mà không cần sự trợ giúp nhỏ nhất nào, và khi đến giữa, anh ta cúi chào khán giả hai lần, một hành động đã gợi lên một tràng pháo tay vang dội từ đám đông suy đồi bên dưới.
Đây là một ví dụ đáng ngưỡng mộ về cách một người, với cái chết dưới hình thức kinh khủng nhất ngay trước mắt, và sự vĩnh hằng phía sau nó, sẽ không quan tâm gì khác ngoài ấn tượng anh ta tạo ra đối với một đám đông há hốc mồm, và ý kiến anh ta để lại trong đầu họ. Có một điều tương tự như vậy trong vụ án của Lecompte, người bị hành quyết tại Frankfurt, cũng vào năm 1846, vì âm mưu ám sát nhà vua. Tại phiên tòa, anh ta rất khó chịu vì không được phép xuất hiện, trong trang phục chỉnh tề, trước Thượng viện; và vào ngày hành quyết, anh ta đặc biệt đau buồn vì không được phép cạo râu. Không chỉ trong thời gian gần đây mới có loại chuyện này xảy ra. Mateo Aleman kể cho chúng ta, trong Phần giới thiệu về cuốn tiểu thuyết lãng mạn nổi tiếng của ông, Juzman de Alfarache, rằng nhiều tên tội phạm mê muội, thay vì dành những giờ phút cuối cùng cho sự thanh thản của tâm hồn, như lẽ ra họ phải làm, lại bỏ bê nhiệm vụ này để chuẩn bị và học thuộc lòng một bài phát biểu sẽ được đọc từ đoạn đầu đài.
Tôi lấy những trường hợp cực đoan này vì chúng là những minh họa tốt nhất cho những gì tôi muốn nói; bởi vì chúng mang đến cho chúng ta một hình ảnh phản chiếu phóng đại về bản chất của chính chúng ta. Sự lo lắng của tất cả chúng ta, những phiền muộn, bực dọc, quấy rầy, rắc rối, lo âu không yên và nỗ lực không ngừng là do, có lẽ trong phần lớn các trường hợp, những gì người khác sẽ nói; và chúng ta cũng ngu ngốc về mặt này như những tên tội phạm khốn khổ kia. Sự ghen tị và hận thù rất thường có thể bắt nguồn từ một nguồn tương tự.
Bây giờ, rõ ràng là hạnh phúc, bao gồm phần lớn là sự bình yên trong tâm trí và sự mãn nguyện, sẽ không được phục vụ bởi bất cứ điều gì nhiều như việc giảm bớt sự bốc đồng này của bản tính con người trong những giới hạn hợp lý,—điều đó có lẽ sẽ khiến nó trở thành một phần năm mươi so với những gì nó đang có. Bằng cách làm như vậy, chúng ta sẽ loại bỏ được một cái gai trong thịt luôn khiến chúng ta đau đớn. Nhưng đó là một nhiệm vụ rất khó khăn, bởi vì sự bốc đồng đang được đề cập là một sự sai lệch tự nhiên và bẩm sinh của bản tính con người. Tacitus nói, Ham muốn danh vọng là điều cuối cùng mà một người khôn ngoan rũ bỏ{1} Cách duy nhất để chấm dứt sự ngu ngốc phổ biến này là nhìn rõ rằng đó là một sự ngu ngốc; và điều này có thể được thực hiện bằng cách nhận ra sự thật rằng hầu hết các ý kiến trong đầu con người đều có xu hướng sai lầm, xuyên tạc, lầm lạc và vô lý, và do đó bản thân chúng không đáng được chú ý; hơn nữa, ý kiến của người khác có thể có rất ít ảnh hưởng thực sự và tích cực đối với chúng ta trong hầu hết các hoàn cảnh và công việc của cuộc sống. Một lần nữa, ý kiến này nhìn chung mang tính chất không thiện cảm đến mức nó sẽ khiến một người lo lắng đến chết nếu phải nghe tất cả những gì người ta nói về anh ta, hoặc giọng điệu mà anh ta được nhắc đến. Và cuối cùng, trong số những điều khác, chúng ta nên hiểu rõ về sự thật rằng danh dự tự nó không có giá trị thực sự trực tiếp, mà chỉ có giá trị gián tiếp. Nếu mọi người nói chung đều được cải đạo khỏi sự ngu ngốc phổ biến này, kết quả sẽ là một sự bổ sung cho sự bình yên trong tâm trí và sự vui vẻ của chúng ta như hiện tại có vẻ không thể tưởng tượng được; mọi người sẽ thể hiện một thái độ vững vàng và tự tin hơn trước thế giới, và nhìn chung cư xử bớt bối rối và gò bó hơn. Có thể thấy rằng một lối sống ẩn dật có tác động vô cùng có lợi đến sự bình yên trong tâm trí của chúng ta, và điều này chủ yếu là vì nhờ đó chúng ta thoát khỏi việc phải thường xuyên sống trong tầm mắt của người khác, và không bao giờ phải để ý đến những ý kiến tình cờ của họ; tóm lại, chúng ta có thể trở về với chính mình. Đồng thời, rất nhiều bất hạnh tích cực có thể tránh được, thứ mà hiện tại chúng ta bị cuốn vào bằng cách phấn đấu theo đuổi bóng tối, hoặc, nói một cách chính xác hơn, bằng cách nuông chiều một sự ngu ngốc tai hại; và do đó, chúng ta sẽ có nhiều sự chú ý hơn để dành cho những thực tế vững chắc và tận hưởng chúng với ít sự gián đoạn hơn so với hiện tại. Nhưng {Greek: chalepa ga kala}—điều đáng làm thì khó làm.
{Chú thích 1: Hist., iv., 6.}
Phần 2.—Sự kiêu hãnh.
Sự ngu ngốc trong bản tính của chúng ta mà chúng ta đang thảo luận đâm ra ba chồi non: tham vọng, sự phù phiếm và lòng kiêu hãnh. Sự khác biệt giữa hai điều sau cùng là thế này: kiêu hãnh là một niềm tin vững chắc về giá trị tối cao của chính mình trong một khía cạnh cụ thể nào đó; trong khi phù phiếm là khao khát khơi dậy niềm tin như vậy ở người khác, và nó thường đi kèm với hy vọng thầm kín rằng cuối cùng chính mình cũng sẽ đạt được niềm tin đó. Lòng kiêu hãnh vận hành từ bên trong; nó là sự trân trọng trực tiếp đối với chính mình. Sự phù phiếm là khao khát đạt được sự trân trọng này một cách gián tiếp, từ bên ngoài. Do đó ta thấy rằng những kẻ phù phiếm thì nói nhiều, còn người kiêu hãnh lại trầm mặc. Nhưng kẻ phù phiếm nên nhận thức được rằng những đánh giá tốt đẹp của người khác, điều mà anh ta hằng phấn đấu, có thể đạt được dễ dàng và chắc chắn hơn nhiều bằng sự im lặng kiên trì thay vì nói nhiều, ngay cả khi anh ta có những điều rất hay ho để nói. Do đó, bất cứ ai muốn giả vờ kiêu hãnh thì không phải là một người kiêu hãnh; và anh ta sẽ sớm phải từ bỏ vai diễn này, giống như mọi vai diễn giả tạo khác.
Chỉ có một niềm tin vững chắc, không thể lay chuyển về giá trị vượt trội và tầm vóc đặc biệt mới khiến một người trở nên kiêu hãnh theo đúng nghĩa của từ này,—một niềm tin mà, không nghi ngờ gì nữa, có thể là sai lầm hoặc dựa trên những lợi thế mang tính tình cờ và nặng tính quy ước: dẫu vậy, lòng kiêu hãnh vẫn không vì thế mà bớt đi tính kiêu hãnh, chừng nào nó còn hiện diện một cách thực sự nghiêm túc. Và vì lòng kiêu hãnh bắt rễ từ niềm tin như vậy, nên nó giống với mọi hình thức kiến thức khác ở chỗ nó không nằm trong quyền tự định đoạt của chúng ta. Kẻ thù tồi tệ nhất của lòng kiêu hãnh,—ý tôi là trở ngại lớn nhất của nó,—là sự phù phiếm, thứ luôn ve vãn sự tán thưởng của trần thế nhằm đạt được nền tảng cần thiết cho việc đánh giá cao giá trị của chính mình, trong khi lòng kiêu hãnh lại dựa trên một niềm tin đã có sẵn về điều đó.
Hoàn toàn đúng là lòng kiêu hãnh thường bị soi mói và chê bai; nhưng tôi mường tượng, thường là bởi những kẻ chẳng có gì để có thể tự hào về bản thân. Xét đến sự xấc xược và liều lĩnh của hầu hết mọi người, bất cứ ai sở hữu bất kỳ loại sự vượt trội hay giá trị nào cũng nên để mắt đến nó, nếu không muốn nó bị lãng quên hoàn toàn; bởi vì nếu một người đủ tốt bụng để phớt lờ những đặc quyền của chính mình, và giao du với phần đông những người khác, như thể anh ta hoàn toàn ở cùng đẳng cấp với họ, họ chắc chắn sẽ đối xử với anh ta, một cách thẳng thắn và sỗ sàng, như một kẻ giống hệt như họ. Đây là một lời khuyên mà tôi muốn đặc biệt dành cho những người có sự vượt trội thuộc loại cao nhất—ý tôi là sự vượt trội thực sự, mang tính cá nhân thuần túy—thứ mà không giống như huân chương hay tước hiệu, có thể thu hút ánh nhìn hoặc lỗ tai ở mọi khoảnh khắc; vì nếu không, họ sẽ nhận ra rằng sự suồng sã sinh ra lòng khinh miệt, hoặc, như người La Mã từng nói, sus Minervam (con lợn đòi dạy nữ thần Minerva). “Đùa giỡn với một tên nô lệ, và hắn sẽ sớm sinh nhờn”, là một câu ngạn ngữ Ả Rập xuất sắc; chúng ta cũng không nên coi thường những gì Horace nói, Sume superbiam Quaesitam meritis. — hãy khoác lấy niềm kiêu hãnh mà bạn xứng đáng được nhận. Không nghi ngờ gì nữa, khi sự khiêm tốn được tôn lên thành một đức hạnh, đó lại là một điều cực kỳ có lợi cho những kẻ ngốc; bởi ai cũng được kỳ vọng phải nói về mình như thể bản thân cũng là một kẻ ngốc. Đây thực sự là một sự cào bằng xuống đáy; vì nó làm cho thế giới này trông như thể chẳng có gì ngoài những kẻ ngốc.
Loại kiêu hãnh rẻ tiền nhất là niềm tự hào dân tộc; bởi vì nếu một người tự hào về dân tộc của mình, điều đó chứng tỏ anh ta chẳng có phẩm chất nào của riêng mình để có thể tự hào; nếu không, anh ta đã chẳng phải viện đến những đặc điểm mà anh ta chia sẻ chung với hàng triệu đồng loại. Người được phú cho những phẩm chất cá nhân quan trọng sẽ chỉ càng dễ dàng nhìn rõ dân tộc mình yếu kém ở những phương diện nào, bởi vì những khuyết điểm của họ sẽ liên tục hiện ra trước mắt anh ta. Nhưng mọi kẻ ngốc khốn khổ chẳng có gì để tự hào lại lấy niềm tự hào về dân tộc mà mình thuộc về làm chỗ bám víu cuối cùng; anh ta sẵn sàng và vui vẻ bảo vệ mọi lỗi lầm và sự ngu xuẩn của nó một cách quyết liệt, qua đó tự bù đắp cho sự thấp kém của chính mình. Ví dụ, nếu bạn nói về sự mù quáng ngu ngốc và hèn hạ của nước Anh bằng sự khinh bỉ mà nó đáng phải nhận, bạn sẽ khó tìm được một người Anh nào trong số năm mươi người đồng tình với bạn; nhưng nếu có một người như vậy, anh ta thường sẽ là một người thông minh.
Người Đức không có niềm tự hào dân tộc, điều này cho thấy họ trung thực đến mức nào, như mọi người đều biết! và sự thiếu trung thực của những kẻ, bằng một sự giả tạo nực cười, giả vờ rằng họ tự hào về đất nước mình—những Deutsche Bruder (Những người anh em Đức) và những kẻ mị dân chuyên tâng bốc đám đông hòng dắt mũi họ. Tôi từng nghe nói rằng thuốc súng được phát minh bởi một người Đức. Tôi nghi ngờ điều đó. Lichtenberg từng đặt câu hỏi: Tại sao một người không phải là người Đức lại chẳng màng đến việc giả vờ mình là người Đức; và nếu anh ta có giả vờ, thì đó là để làm một người Pháp hay một người Anh?{1}
{Chú thích 1: Ghi chú của Dịch giả.—Cần nhớ rằng những nhận xét này được viết vào nửa đầu của thế kỷ hiện tại (thế kỷ 19), và một triết gia người Đức ngày nay, cho dù có hay nói những lời cay đắng như Schopenhauer, cũng khó lòng viết theo một giọng điệu tương tự.}
Dù sao đi nữa, tính cá nhân là một điều quan trọng hơn nhiều so với tính quốc gia, và ở bất kỳ con người nào, nó đáng được cân nhắc gấp ngàn lần. Và vì bạn không thể nói về tính cách quốc gia mà không đề cập đến một khối lượng lớn dân chúng, nên không thể nào vừa lớn tiếng ngợi ca lại vừa trung thực cùng một lúc. Tính cách quốc gia chỉ là một tên gọi khác cho hình thức cụ thể mà sự nhỏ nhen, thói ngang ngạnh và sự hèn hạ của nhân loại khoác lên ở mỗi quốc gia. Nếu ta trở nên ghê tởm với một quốc gia, ta ngợi ca một quốc gia khác, cho đến khi ta cũng ghê tởm quốc gia này. Mọi quốc gia đều nhạo báng những quốc gia khác, và tất cả đều đúng.
Nội dung của chương này, như tôi đã nói, đề cập đến những gì chúng ta đại diện trên thế giới, hay những gì chúng ta là trong mắt người khác, có thể được phân chia xa hơn dưới ba tiêu đề: danh dự, cấp bậc và danh tiếng.
Dưới đây là bản dịch tiếng Việt cho tiểu luận của Arthur Schopenhauer. Bản dịch vẫn tiếp tục bám sát văn phong triết học, điềm đạm và đậm chất châm biếm sâu cay của tác giả:
Phần 3.—Cấp bậc.
Hãy xem xét cấp bậc trước tiên, vì nó có thể được giải quyết chỉ bằng vài lời, mặc dù nó đóng một vai trò quan trọng trong mắt quần chúng và những kẻ phàm phu tục tử, và là một bánh răng vô cùng hữu ích trong bộ máy Nhà nước.
Nó có một giá trị thuần túy mang tính quy ước. Nói một cách chính xác, nó là một sự giả tạo; phương thức của nó là cưỡng ép một sự tôn trọng nhân tạo, và, trên thực tế, toàn bộ thứ này chỉ là một trò hề.
Các loại huân chương, có thể nói, là những tờ hối phiếu được ký phát dựa trên dư luận, và thước đo giá trị của chúng chính là uy tín của người ký phát. Tất nhiên, như một sự thay thế cho tiền hưu trí, chúng tiết kiệm cho Nhà nước một khoản tiền khá lớn; và, bên cạnh đó, chúng phục vụ một mục đích rất hữu ích, nếu chúng được ban phát với sự phân biệt rạch ròi và sự đánh giá đúng đắn. Bởi vì con người nói chung có mắt và có tai, đó là sự thật; nhưng chẳng có gì nhiều hơn thế, họ thực sự có rất ít khả năng phán đoán, hay thậm chí là trí nhớ. Có những cống hiến cho Nhà nước nằm hoàn toàn ngoài tầm hiểu biết của họ; những cống hiến khác, lại nữa, được tán thưởng và đề cao trong một thời gian, rồi chẳng bao lâu sau lại bị lãng quên. Do đó, đối với tôi, có vẻ rất hợp lý khi một chiếc huân chương chữ thập hay một ngôi sao nên tuyên bố với đám đông quần chúng, luôn luôn và ở mọi nơi, rằng: Người đàn ông này không giống các người; anh ta đã làm được một điều gì đó.
Nhưng các huân chương sẽ mất đi giá trị khi chúng được ban phát một cách bất công, hoặc thiếu đi sự tuyển chọn đích đáng, hoặc với số lượng quá lớn: một vị quân vương nên cẩn trọng khi ban tặng chúng cũng hệt như một thương nhân khi ký một tờ hối phiếu vậy. Sẽ là một sự lặp từ thừa thãi khi khắc lên bất kỳ huân chương nào dòng chữ vì sự cống hiến xuất chúng; bởi vì mọi huân chương đều nên dành cho sự cống hiến xuất chúng. Đó là điều hiển nhiên.
Dưới đây là bản dịch tiếng Việt cho tiểu luận của Arthur Schopenhauer. Bản dịch tiếp tục duy trì văn phong triết học trang trọng, điềm đạm, pha lẫn chút châm biếm sâu cay của tác giả:
Phần 4.—Danh dự.
Danh dự là một vấn đề lớn lao hơn nhiều so với cấp bậc, và cũng khó để thảo luận hơn. Hãy bắt đầu bằng cách thử định nghĩa nó.
Nếu tôi nói rằng Danh dự là lương tâm bên ngoài, còn lương tâm là danh dự bên trong, chắc chắn nhiều người sẽ đồng tình; nhưng định nghĩa đó mang tính phô trương nhiều hơn là thực chất, và nó khó lòng chạm tới gốc rễ của vấn đề. Tôi thích cách nói này hơn: Danh dự, xét về mặt khách quan, là ý kiến của người khác về giá trị của chúng ta; xét về mặt chủ quan, đó là sự tôn trọng mà chúng ta dành cho ý kiến này. Từ góc nhìn thứ hai, trở thành một người có danh dự nghĩa là thực thi một tầm ảnh hưởng thường là rất lành mạnh, nhưng không hề mang tính thuần túy đạo đức.
Cảm giác về danh dự và sự xấu hổ tồn tại trong mọi con người chưa hoàn toàn đồi bại, và danh dự được công nhận ở khắp mọi nơi như một thứ gì đó đặc biệt có giá trị. Lý do của điều này như sau: Bản thân một con người, tự mình thì làm được rất ít; anh ta giống như Robinson Crusoe trên một hòn đảo hoang vậy. Chỉ trong xã hội, sức mạnh của một người mới có thể được phát huy trọn vẹn. Anh ta sớm nhận ra điều này khi ý thức bắt đầu phát triển, và trong anh nảy sinh khao khát được nhìn nhận như một thành viên hữu ích của xã hội, tức là, một người có khả năng đóng vai trò của một người đàn ông (pro parte virili)—qua đó có được quyền lợi từ những lợi ích của đời sống xã hội. Giờ đây, để trở thành một thành viên hữu ích của xã hội, một người phải làm hai điều: thứ nhất, làm những gì mọi người kỳ vọng ở khắp mọi nơi; và thứ hai, làm những gì vị thế cụ thể của riêng anh ta trong thế giới đòi hỏi và yêu cầu.
Nhưng một người sớm phát hiện ra rằng mọi thứ phụ thuộc vào việc anh ta hữu ích, không phải trong ý kiến của riêng anh ta, mà trong ý kiến của người khác; và vì vậy anh ta cố gắng hết sức để tạo ra ấn tượng thuận lợi đó với thế giới, thứ mà anh ta gán cho một giá trị cao như vậy. Do đó, đặc tính nguyên thủy và bẩm sinh này của bản tính con người được gọi là cảm giác danh dự, hoặc xét dưới một khía cạnh khác, là cảm giác xấu hổ (verecundia). Chính điều này khiến gò má anh ta đỏ ửng khi nghĩ đến việc đột nhiên bị sụt giảm trong sự đánh giá của người khác, ngay cả khi anh ta biết mình vô tội, thậm chí ngay cả khi sự xao lãng của anh ta không vi phạm nghĩa vụ tuyệt đối nào, mà chỉ vi phạm một nghĩa vụ mà anh ta đã tự nguyện gánh vác. Ngược lại, không gì trong cuộc sống mang lại cho con người nhiều lòng can đảm bằng việc đạt được hoặc củng cố niềm tin rằng người khác dành cho mình sự ưu ái; bởi vì điều đó có nghĩa là mọi người cùng nhau giúp đỡ và bảo vệ anh ta, một thành lũy mạnh mẽ hơn vô hạn so với bất cứ điều gì anh ta có thể tự mình làm để chống lại những tai ương của cuộc sống.
Sự đa dạng trong các mối quan hệ mà một người có thể đứng ở vị thế với người khác để có được sự tin tưởng của họ, tức là ý kiến tốt đẹp của họ, đã làm nảy sinh sự phân biệt giữa nhiều loại danh dự, dựa chủ yếu vào những thái độ khác nhau mà cái “của tôi” (meum) có thể đối với cái “của anh” (tuum); hoặc, một lần nữa, vào việc thực hiện các cam kết khác nhau; hoặc cuối cùng, vào mối quan hệ giữa các giới tính. Do đó, có ba loại danh dự chính, mỗi loại mang những hình thức khác nhau—danh dự công dân, danh dự chính thức (danh dự công vụ), và danh dự tình dục.
Danh dự công dân có phạm vi rộng lớn nhất. Nó bao gồm giả định rằng chúng ta sẽ tôn trọng vô điều kiện các quyền của người khác, và do đó, không bao giờ sử dụng bất kỳ phương tiện bất chính hoặc phi pháp nào để đạt được những gì chúng ta muốn. Đó là điều kiện của mọi sự giao thiệp hòa bình giữa người với người; và nó bị phá hủy bởi bất cứ điều gì công khai và rõ ràng chống lại sự giao thiệp hòa bình này, bất cứ điều gì, theo đó, dẫn đến hình phạt từ tay luật pháp, với giả định rằng hình phạt đó là công bằng.
Nền tảng cuối cùng của danh dự là niềm tin rằng nhân cách đạo đức là không thể thay đổi: một hành động xấu đơn lẻ ngụ ý rằng các hành động tương tự trong tương lai, dưới những hoàn cảnh tương tự, cũng sẽ xấu. Điều này được thể hiện rõ qua cách dùng từ “character” (tính cách/nhân phẩm) trong tiếng Anh với nghĩa là uy tín, danh tiếng, danh dự. Do đó, danh dự một khi đã mất đi thì không bao giờ có thể khôi phục được; trừ khi sự mất mát đó dựa trên một sai lầm, chẳng hạn như khi một người bị vu khống hoặc hành động của anh ta bị nhìn nhận dưới một ánh sáng sai lệch. Vì vậy, luật pháp cung cấp các biện pháp khắc phục chống lại sự vu khống, phỉ báng, và thậm chí là xúc phạm; bởi vì sự xúc phạm mặc dù không hơn gì sự lăng mạ đơn thuần, lại là một kiểu vu khống tóm tắt mà lược bỏ các lý do. Những gì tôi muốn nói có thể được diễn đạt tốt qua cụm từ Hy Lạp—không trích dẫn từ bất kỳ tác giả nào—{estin hae loidoria diabolae} (lăng mạ chính là vu khống). Đúng là nếu một người lăng mạ người khác, anh ta chỉ đơn giản đang cho thấy mình không có nguyên nhân thực sự hay đúng đắn để phàn nàn về người đó; vì nếu có, anh ta đã đưa những nguyên nhân đó ra như tiền đề, và dựa vào người nghe để tự rút ra kết luận; thay vì làm vậy, anh ta đưa ra kết luận và bỏ qua các tiền đề, tin tưởng rằng mọi người sẽ cho rằng anh ta làm vậy chỉ vì muốn ngắn gọn.
Danh dự công dân bắt nguồn sự tồn tại và tên gọi của nó từ tầng lớp trung lưu; nhưng nó áp dụng bình đẳng cho tất cả mọi người, không loại trừ những người ở vị trí cao nhất. Không ai có thể phớt lờ nó, và đó là một điều vô cùng nghiêm trọng, mà ai cũng nên cẩn thận đừng coi thường. Người phản bội lòng tin sẽ mãi mãi mất đi sự tin tưởng, bất kể anh ta làm gì, và anh ta là ai; và hậu quả cay đắng của việc mất đi sự tin tưởng sẽ không bao giờ có thể tránh khỏi.
Có một ý nghĩa mà trong đó danh dự được cho là có tính chất tiêu cực đối lập với tính chất tích cực của danh tiếng. Bởi vì danh dự không phải là ý kiến mà mọi người có về những phẩm chất cụ thể mà một người tình cờ sở hữu độc quyền: nó đúng hơn là ý kiến mà họ có về những phẩm chất mà một người được kỳ vọng sẽ thể hiện, và những phẩm chất mà anh ta không được phép tỏ ra giả dối. Do đó, danh dự có nghĩa là một người không phải là trường hợp ngoại lệ; danh tiếng, có nghĩa là anh ta là một trường hợp ngoại lệ. Danh tiếng là thứ phải giành lấy; danh dự, chỉ là thứ không được phép mất đi. Sự vắng mặt của danh tiếng là sự mờ nhạt, chỉ là một cái tiêu cực; nhưng mất đi danh dự là sự xấu hổ, một phẩm chất tích cực. Tính chất tiêu cực của danh dự này không được nhầm lẫn với bất cứ điều gì thụ động; bởi vì danh dự trên hết là tính chủ động trong hoạt động của nó. Đó là phẩm chất duy nhất xuất phát trực tiếp từ con người thể hiện nó; nó hoàn toàn liên quan đến những gì anh ta làm và không làm, và không liên quan gì đến hành động của người khác hay những chướng ngại vật họ đặt trên đường đi của anh ta. Đó là thứ hoàn toàn nằm trong quyền kiểm soát của chúng ta—{ton ephaemon}. Sự phân biệt này, như chúng ta sẽ thấy ngay sau đây, tách biệt danh dự đích thực khỏi danh dự giả tạo của chủ nghĩa hiệp sĩ.
Vu khống là vũ khí duy nhất mà danh dự có thể bị tấn công từ bên ngoài; và cách duy nhất để đẩy lùi cuộc tấn công là bác bỏ sự vu khống với mức độ công khai phù hợp, và vạch trần kẻ đã thốt ra nó.
Lý do tại sao sự tôn trọng được dành cho tuổi già là vì những người già tất yếu đã thể hiện trong suốt cuộc đời họ liệu họ có thể duy trì danh dự của mình một cách không tì vết hay không; trong khi những người trẻ tuổi chưa được đưa ra thử thách, mặc dù họ được tin là sở hữu nó. Vì không phải số năm—vốn bằng nhau, và thậm chí còn vượt trội, trong trường hợp của các loài động vật cấp thấp—cũng không phải kinh nghiệm, vốn chỉ là kiến thức gần gũi hơn về các lối sống của thế giới, có thể là lý do đầy đủ cho sự tôn trọng mà giới trẻ được yêu cầu dành cho người già ở khắp mọi nơi: bởi nếu nó chỉ là vấn đề năm tháng, sự yếu ớt đi kèm với tuổi già sẽ đòi hỏi sự cân nhắc hơn là sự tôn trọng. Tuy nhiên, một sự thật đáng chú ý là mái tóc trắng luôn đòi hỏi sự tôn kính—một sự tôn kính thực sự bẩm sinh và bản năng. Những nếp nhăn—một dấu hiệu chắc chắn hơn nhiều của tuổi già—không đòi hỏi sự tôn kính nào cả; bạn không bao giờ nghe ai nói về những nếp nhăn đáng kính; nhưng mái tóc trắng đáng kính lại là một cách diễn đạt phổ biến.
Danh dự chỉ có giá trị gián tiếp. Vì, như tôi đã giải thích ở đầu chương này, những gì người khác nghĩ về chúng ta, nếu nó ảnh hưởng đến chúng ta chút nào, thì chỉ có thể ảnh hưởng đến chúng ta chừng nào nó chi phối hành vi của họ đối với chúng ta, và chỉ chừng nào chúng ta sống với, hoặc phải làm việc với, họ. Nhưng chỉ đối với xã hội, chúng ta mới nợ sự an toàn mà chúng ta và tài sản của chúng ta được hưởng trong một trạng thái văn minh; trong mọi việc chúng ta làm, chúng ta cần sự giúp đỡ của người khác, và đến lượt họ, họ phải có niềm tin vào chúng ta trước khi họ có thể làm bất cứ điều gì với chúng ta. Theo đó, ý kiến của họ về chúng ta, một cách gián tiếp, là một vấn đề có tầm quan trọng lớn; mặc dù tôi không thấy làm thế nào nó có thể có giá trị trực tiếp hoặc ngay lập tức. Đây cũng là một ý kiến được Cicero giữ. Tôi hoàn toàn đồng ý, ông viết, với những gì Chrysippus và Diogenes thường nói, rằng một danh tiếng tốt không đáng để nhấc một ngón tay để giành lấy, nếu không phải vì nó quá hữu ích.{1} Sự thật này đã được Helvetius nhấn mạnh rất dài dòng trong tác phẩm chính của ông De l’Esprit,{2} kết luận của nó là chúng ta yêu sự kính trọng không phải vì chính bản thân nó, mà chỉ vì những lợi thế mà nó mang lại. Và vì phương tiện không bao giờ có thể hơn mục đích, câu nói đó, vốn được làm quá lên rất nhiều, rằng Danh dự quý hơn cả mạng sống, là một tuyên bố rất phóng đại, như tôi đã nhận xét. Vậy là xong về danh dự công dân.
{Chú thích 1: De finilus iii., 17.}
{Chú thích 2: Disc: iii. 17.}
Danh dự chính thức (danh dự công vụ) là ý kiến chung của người khác rằng một người đảm nhận bất kỳ chức vụ nào thực sự có những phẩm chất cần thiết để thực hiện đúng đắn tất cả các nhiệm vụ thuộc về nó. Chức vụ càng lớn và quan trọng hơn mà một người phải thực hiện trong Nhà nước, và vị trí càng cao và có ảnh hưởng mà anh ta đảm nhận, thì ý kiến của người dân về các phẩm chất đạo đức và trí tuệ khiến anh ta phù hợp với vị trí của mình càng phải mạnh mẽ. Do đó, vị trí càng cao, mức độ danh dự dành cho anh ta càng phải lớn, được thể hiện, như nó vốn có, qua các tước hiệu, huân chương và cách cư xử thường là phục tùng của người khác đối với anh ta. Theo quy luật, cấp bậc chính thức của một người ngụ ý mức độ danh dự cụ thể mà đáng lẽ phải được dành cho anh ta, bất kể mức độ này có thể bị thay đổi bởi khả năng của quần chúng trong việc hình thành bất kỳ khái niệm nào về tầm quan trọng của nó. Tuy nhiên, trên thực tế, danh dự lớn hơn được dành cho một người thực hiện các nhiệm vụ đặc biệt so với một công dân bình thường, người có danh dự chủ yếu bao gồm việc tránh xa sự mất danh dự.
Danh dự chính thức đòi hỏi thêm rằng người đảm nhận chức vụ phải duy trì sự tôn trọng đối với nó, vì lợi ích của cả đồng nghiệp và những người sẽ đến sau anh ta. Sự tôn trọng này một viên chức có thể duy trì bằng việc tuân thủ đúng đắn các nhiệm vụ của mình, và bằng cách đẩy lùi bất kỳ cuộc tấn công nào có thể được thực hiện đối với chính chức vụ đó hoặc người chiếm giữ nó: anh ta không được, ví dụ, bỏ qua bất kỳ tuyên bố nào cho rằng các nhiệm vụ của chức vụ không được thực hiện đúng cách, hoặc chính chức vụ đó không đóng góp cho phúc lợi công cộng. Anh ta phải chứng minh tính chất không chính đáng của những cuộc tấn công như vậy bằng cách thực thi hình phạt pháp lý đối với chúng.
Thấp hơn danh dự của các nhân vật chính thức là danh dự của những người phục vụ Nhà nước với bất kỳ tư cách nào khác, như bác sĩ, luật sư, giáo viên, tóm lại là bất kỳ ai, bằng cách tốt nghiệp bất kỳ môn học nào, hoặc bằng bất kỳ tuyên bố công khai nào khác rằng anh ta có đủ điều kiện để thực hiện một kỹ năng đặc biệt nào đó, tuyên bố thực hành nó; tóm lại, danh dự của tất cả những người thực hiện bất kỳ cam kết công khai nào. Dưới tiêu đề này là danh dự quân sự, theo nghĩa đúng đắn của từ này, ý kiến cho rằng những người đã ràng buộc mình để bảo vệ đất nước thực sự sở hữu những phẩm chất cần thiết cho phép họ làm như vậy, đặc biệt là lòng can đảm, sự dũng cảm cá nhân và sức mạnh, và rằng họ hoàn toàn sẵn sàng bảo vệ đất nước cho đến chết, và không bao giờ và trong bất kỳ hoàn cảnh nào lại đào ngũ khỏi lá cờ mà họ đã thề trung thành. Tôi đã sử dụng danh dự chính thức ở đây theo một nghĩa rộng hơn nghĩa mà nó thường được sử dụng, cụ thể là, sự tôn trọng mà công dân dành cho chính chức vụ đó.
Khi xử lý danh dự tình dục và các nguyên tắc mà nó dựa trên đó, cần có thêm một chút sự chú ý và phân tích; và những gì tôi nói sẽ hỗ trợ cho lập luận của tôi rằng tất cả danh dự thực sự dựa trên một cơ sở thực dụng. Có hai sự phân chia tự nhiên của chủ đề—danh dự của phụ nữ và danh dự của nam giới, ở cả hai phía đều dẫn đến một tinh thần đồng đội (esprit de corps) được hiểu rõ. Điều đầu tiên quan trọng hơn nhiều so với điều thứ hai, bởi vì đặc điểm thiết yếu nhất trong cuộc đời của phụ nữ là mối quan hệ của cô ấy với nam giới.
Danh dự nữ giới là ý kiến chung liên quan đến một cô gái rằng cô ấy trong trắng, và liên quan đến một người vợ rằng cô ấy chung thủy. Tầm quan trọng của ý kiến này dựa trên những cân nhắc sau đây. Phụ nữ phụ thuộc vào nam giới trong mọi mối quan hệ của cuộc đời; nam giới phụ thuộc vào phụ nữ, có thể nói, chỉ trong một mối quan hệ duy nhất. Vì vậy, một sự sắp xếp được tạo ra cho sự phụ thuộc lẫn nhau—người đàn ông đảm nhận trách nhiệm cho mọi nhu cầu của phụ nữ và cả những đứa trẻ nảy sinh từ sự kết hợp của họ—một sự sắp xếp mà phúc lợi của toàn bộ chủng tộc nữ dựa trên đó. Để thực hiện kế hoạch này, phụ nữ phải kết hợp với nhau với một sự thể hiện của tinh thần đồng đội, và trình bày một mặt trận thống nhất trước kẻ thù chung của họ, nam giới,—người sở hữu tất cả những điều tốt đẹp của trái đất, nhờ vào sức mạnh thể chất và trí tuệ vượt trội của mình,—để bao vây và chinh phục anh ta, và do đó có được quyền sở hữu anh ta và chia sẻ những điều tốt đẹp đó. Để đạt được mục tiêu này, danh dự của tất cả phụ nữ phụ thuộc vào việc thực thi quy tắc rằng không người phụ nữ nào nên hiến dâng mình cho một người đàn ông ngoại trừ trong hôn nhân, để mọi người đàn ông có thể bị buộc, như thể, phải đầu hàng và liên minh với một người phụ nữ; bằng sự sắp xếp này, sự cung cấp được thực hiện cho toàn bộ chủng tộc nữ. Tuy nhiên, đây là một kết quả chỉ có thể đạt được bằng việc tuân thủ nghiêm ngặt quy tắc; và theo đó, phụ nữ ở khắp mọi nơi thể hiện tinh thần đồng đội thực sự trong việc khăng khăng duy trì nó. Bất kỳ cô gái nào phạm phải sự vi phạm quy tắc đều phản bội toàn bộ chủng tộc nữ, vì phúc lợi của nó sẽ bị phá hủy nếu mọi phụ nữ đều làm như vậy; vì vậy cô ấy bị tống khứ với sự xấu hổ như một người đã mất danh dự. Không người phụ nữ nào sẽ có bất cứ điều gì để làm với cô ấy nữa; cô ấy bị tránh xa như bệnh dịch. Cùng một số phận cũng được dành cho người phụ nữ phá vỡ mối quan hệ hôn nhân; vì làm như vậy, cô ấy không trung thực với các điều khoản mà người đàn ông đã đầu hàng; và vì hành vi của cô ấy là làm cho những người đàn ông khác sợ hãi không dám đầu hàng tương tự, nó gây nguy hiểm cho phúc lợi của tất cả các chị em của cô ấy. Không, hơn thế nữa; sự lừa dối và sự vi phạm thô bạo về lòng tin này là một tội ác có thể bị trừng phạt bằng sự mất mát, không chỉ danh dự cá nhân, mà cả danh dự công dân. Đây là lý do tại sao chúng ta giảm thiểu sự xấu hổ của một cô gái, nhưng không phải của một người vợ; bởi vì, trong trường hợp trước, hôn nhân có thể khôi phục danh dự, trong khi ở trường hợp sau, không có sự chuộc lỗi nào có thể được thực hiện cho sự vi phạm hợp đồng.
Một khi tinh thần đồng đội này được thừa nhận là nền tảng của danh dự nữ giới, và được xem là một sự sắp xếp lành mạnh, thậm chí cần thiết, về bản chất là một vấn đề của sự thận trọng và lợi ích, tầm quan trọng cực lớn của nó đối với phúc lợi của phụ nữ sẽ được công nhận. Nhưng nó không sở hữu bất cứ điều gì hơn là một giá trị tương đối. Nó không phải là một mục đích tuyệt đối, nằm ngoài mọi mục tiêu tồn tại khác và được coi trọng hơn cả cuộc sống. Với quan điểm này, sẽ không có gì để tán thưởng trong hành vi cưỡng bức và thái quá của một Lucretia hay một Virginius—hành vi có thể dễ dàng thoái hóa thành trò hề bi kịch, và tạo ra một cảm giác kinh tởm khủng khiếp. Kết luận của Emilia Galotti, ví dụ, khiến người ta rời nhà hát hoàn toàn không thoải mái; và mặt khác, tất cả các quy tắc của danh dự nữ giới không thể ngăn cản một sự đồng cảm nhất định với Clara trong Egmont. Việc đẩy nguyên tắc danh dự nữ giới này đi quá xa là quên đi mục đích khi nghĩ về các phương tiện—và đây chính xác là những gì mọi người thường làm; vì sự cường điệu như vậy gợi ý rằng giá trị của danh dự tình dục là tuyệt đối; trong khi sự thật là nó tương đối hơn bất kỳ loại nào khác. Người ta có thể đi xa đến mức nói rằng giá trị của nó chỉ mang tính quy ước thuần túy, khi người ta thấy từ Thomasius cách mà trong mọi thời đại và quốc gia, cho đến thời kỳ Cải cách, những sự bất thường đều được cho phép và được luật pháp công nhận, mà không hề làm giảm danh dự nữ giới,—chưa kể đến ngôi đền của Mylitta tại Babylon.{1}
{Chú thích 1: Heroditus, i. 199.}
Tất nhiên cũng có những hoàn cảnh nhất định trong đời sống dân sự làm cho các hình thức bên ngoài của hôn nhân là bất khả thi, đặc biệt là ở các quốc gia Công giáo, nơi không có chuyện ly hôn. Các vị quân vương cầm quyền ở khắp mọi nơi, theo ý kiến của tôi, sẽ làm tốt hơn nhiều, từ quan điểm đạo đức, để từ bỏ hoàn toàn các hình thức thay vì ký kết một cuộc hôn nhân morganatic (hôn nhân không đăng đối), những người thừa kế của họ có thể đưa ra yêu sách đối với ngai vàng nếu dòng dõi hợp pháp tình cờ tuyệt chủng; vì vậy có một khả năng, mặc dù, có lẽ, là một khả năng xa vời, rằng một cuộc hôn nhân morganatic có thể tạo ra một cuộc nội chiến. Và, ngoài ra, một cuộc hôn nhân như vậy, được kết luận bất chấp mọi nghi lễ bên ngoài, là một sự nhượng bộ dành cho phụ nữ và các giáo sĩ—hai tầng lớp người mà người ta nên cẩn thận nhất để cho càng ít tự do càng tốt. Cần phải lưu ý thêm rằng mọi người đàn ông trong một quốc gia đều có thể kết hôn với người phụ nữ mình chọn, ngoại trừ một cá nhân nghèo khổ, đó là vị hoàng tử. Bàn tay anh ta thuộc về đất nước của mình, và chỉ có thể được trao trong hôn nhân vì lý do Nhà nước, tức là, vì lợi ích của đất nước. Tuy nhiên, mặc dù vậy, anh ta vẫn là một con người; và, với tư cách là một con người, anh ta thích đi theo nơi trái tim dẫn lối. Đó là một điều bất công, vô ơn và tự phụ khi cấm đoán, hoặc mong muốn cấm đoán, một vị hoàng tử làm theo khuynh hướng của mình trong vấn đề này; tất nhiên, miễn là người phụ nữ không có ảnh hưởng gì đến Chính phủ của đất nước. Từ quan điểm của cô ấy, cô ấy chiếm một vị trí đặc biệt, và không thuộc các quy tắc thông thường của danh dự tình dục; vì cô ấy chỉ đơn giản hiến dâng mình cho một người đàn ông yêu cô, và người mà cô yêu nhưng không thể kết hôn. Và nhìn chung, thực tế là nguyên tắc danh dự nữ giới không có nguồn gốc trong tự nhiên, được chứng minh bởi nhiều sự hy sinh đẫm máu đã được dâng hiến cho nó,—sự sát hại trẻ em và sự tự sát của người mẹ. Không nghi ngờ gì nữa, một cô gái vi phạm quy tắc phạm phải một sự phản bội đức tin chống lại toàn bộ giới của mình; nhưng niềm tin này là niềm tin chỉ được mặc định một cách thầm kín, chứ không phải được thề thốt. Và vì, trong hầu hết các trường hợp, triển vọng của chính cô ấy phải chịu thiệt hại ngay lập tức nhất, sự ngu ngốc của cô ấy lớn hơn vô cùng so với tội ác của cô ấy.
Đức hạnh tương ứng ở nam giới là một sản phẩm của đức hạnh mà tôi đã thảo luận. Đó là tinh thần đồng đội của họ, đòi hỏi rằng, một khi người đàn ông đã đầu hàng bản thân mình trong hôn nhân, vốn rất có lợi cho người chinh phục anh ta, anh ta phải cẩn thận rằng các điều khoản của hiệp ước được duy trì; cả để bản thân thỏa thuận không mất đi sức mạnh bởi sự cho phép của bất kỳ sự lỏng lẻo nào trong việc tuân thủ, và để những người đàn ông, sau khi đã từ bỏ mọi thứ, ít nhất, có thể được đảm bảo về món hời của mình, cụ thể là, sự chiếm hữu độc quyền. Theo đó, đó là một phần danh dự của người đàn ông khi phẫn nộ trước sự vi phạm mối quan hệ hôn nhân từ phía vợ mình, và trừng phạt nó, ít nhất là bằng cách ly thân với cô ấy. Nếu anh ta tha thứ cho hành vi phạm tội, những người đồng loại sẽ kêu gọi sự xấu hổ lên anh ta; nhưng sự xấu hổ trong trường hợp này không hề bẩn thỉu như của người phụ nữ đã mất danh dự; vết nhơ hoàn toàn không sâu đậm như vậy—levioris notae macula;—bởi vì mối quan hệ của một người đàn ông với phụ nữ là phụ thuộc vào nhiều vấn đề khác và quan trọng hơn trong cuộc đời anh ta. Hai nhà thơ kịch vĩ đại của thời hiện đại, mỗi người đã lấy danh dự của con người làm chủ đề cho hai vở kịch; Shakespeare trong Othello và The Winter’s Tale, và Calderon trong El medico de su honra (Bác sĩ của Danh dự anh ta), và A secreto agravio secreta venganza (Vì sự xúc phạm bí mật, sự trả thù bí mật). Tuy nhiên, cần nói rằng, danh dự chỉ đòi hỏi sự trừng phạt đối với người vợ mà thôi; trừng phạt cả kẻ ngoại tình của cô ấy nữa, là một công việc thừa thãi. Điều này xác nhận quan điểm của tôi rằng danh dự của một người đàn ông bắt nguồn từ tinh thần đồng đội.
Loại danh dự mà tôi đã thảo luận cho đến nay luôn tồn tại trong các hình thức và nguyên tắc khác nhau của nó giữa tất cả các quốc gia và mọi thời đại; mặc dù lịch sử của danh dự nữ giới cho thấy các nguyên tắc của nó đã trải qua những thay đổi cục bộ nhất định ở các thời kỳ khác nhau. Nhưng có một loại danh dự khác khác biệt hoàn toàn với loại này, một loại danh dự mà người Hy Lạp và La Mã không có khái niệm, và cho đến ngày nay nó hoàn toàn xa lạ giữa người Trung Quốc, người Ấn Độ hay người Hồi giáo. Đó là một loại danh dự chỉ nảy sinh trong thời Trung Cổ, và chỉ có nguồn gốc ở Châu Âu Cơ Đốc giáo, không, chỉ ở một phần cực nhỏ của dân số, đó là các tầng lớp cao của xã hội và những kẻ bắt chước họ. Đó là danh dự hiệp sĩ, hay point d’honneur. Các nguyên tắc của nó hoàn toàn khác với những nguyên tắc làm nền tảng cho loại danh dự mà tôi đã thảo luận cho đến nay, và ở một vài khía cạnh thậm chí còn đối lập với chúng. Loại mà tôi đang đề cập tạo ra người kỵ sĩ; trong khi loại kia tạo ra người có danh dự. Vì điều này, tôi sẽ tiến hành đưa ra một lời giải thích về các nguyên tắc của nó, như một loại quy tắc hay tấm gương soi của sự lịch thiệp hiệp sĩ.
(1.) Để bắt đầu, danh dự loại này không bao gồm ý kiến của người khác về giá trị của chúng ta, mà hoàn toàn và trọn vẹn nằm ở việc họ có thể hiện nó hay không, bất kể họ có thực sự có bất kỳ ý kiến nào hay không, chứ chưa nói đến việc họ có biết các lý do để có một ý kiến hay không. Người khác có thể có ý kiến tồi tệ nhất về chúng ta do những gì chúng ta làm, và có thể khinh miệt chúng ta nhiều như họ muốn; miễn là không ai dám thể hiện ý kiến của mình, danh dự của chúng ta vẫn không bị hoen ố. Vì vậy, nếu hành động và phẩm chất của chúng ta buộc phải nhận được sự tôn trọng cao nhất từ người khác, và họ không có lựa chọn nào khác ngoài việc dành sự tôn trọng này,—ngay khi bất kỳ ai, bất kể người đó tồi tệ hay ngu ngốc đến mức nào, thốt ra một điều gì đó chê bai về chúng ta, danh dự của chúng ta bị xúc phạm, không, biến mất mãi mãi, trừ khi chúng ta có thể xoay xở để khôi phục nó. Một bằng chứng thừa thãi cho những gì tôi nói, cụ thể là, danh dự hiệp sĩ không phụ thuộc vào những gì mọi người nghĩ, mà phụ thuộc vào những gì họ nói, được cung cấp bởi sự thật rằng những lời xúc phạm có thể bị rút lại, hoặc, nếu cần thiết, tạo thành chủ đề của một lời xin lỗi, điều này làm cho chúng như thể chưa bao giờ được thốt ra. Liệu ý kiến làm nền tảng cho sự thể hiện có cũng được điều chỉnh hay không, và tại sao sự thể hiện lại từng được sử dụng, là những câu hỏi hoàn toàn không quan trọng: miễn là tuyên bố được rút lại, tất cả đều ổn. Sự thật là hành vi kiểu này không nhằm mục đích giành được sự tôn trọng, mà là để tống tiền nó.
(2.) Thứ hai, loại danh dự này dựa trên không phải những gì một người làm, mà dựa trên những gì anh ta chịu đựng, những chướng ngại vật anh ta gặp phải; khác với danh dự vốn phổ biến trong mọi thứ khác, ở chỗ nó không bao gồm những gì anh ta tự nói hoặc tự làm, mà là những gì người khác nói hoặc làm. Do đó, danh dự của anh ta nằm trong tay của bất kỳ ai có thể nói nó đi trên đầu lưỡi của họ; và nếu họ tấn công nó, trong một khoảnh khắc nó sẽ biến mất mãi mãi,—trừ khi người bị tấn công xoay xở giành lại được nó bằng một quá trình mà tôi sẽ đề cập ngay sau đây, một quá trình liên quan đến sự nguy hiểm đối với cuộc sống, sức khỏe, tự do, tài sản và sự bình yên trong tâm trí của anh ta. Toàn bộ hành vi của một người có thể phù hợp với những nguyên tắc chính trực và cao quý nhất, tinh thần của anh ta có thể là tinh thần thuần khiết nhất từng tồn tại, trí tuệ của anh ta ở bậc cao nhất; và thế nhưng danh dự của anh ta vẫn có thể biến mất ngay khoảnh khắc bất kỳ ai cảm thấy muốn xúc phạm anh ta, bất kỳ ai hoàn toàn không vi phạm bộ quy tắc danh dự này, để hắn ta là tên lưu manh vô giá trị nhất hoặc con thú ngu ngốc nhất, một kẻ lười biếng, con bạc, con nợ, tóm lại, một người không có giá trị gì cả. Thông thường chính loại người này thích xúc phạm mọi người; bởi vì, như Seneca{1} đã nhận xét đúng, ut quisque contemtissimus et ludibrio est, ita solutissimae est, một người càng đáng khinh và nực cười thì hắn càng sẵn sàng sử dụng cái lưỡi của mình. Những lời xúc phạm của hắn có khả năng cao nhất là nhắm vào chính kiểu người mà tôi đã mô tả, bởi vì những người có thị hiếu khác nhau không bao giờ có thể là bạn bè, và cảnh tượng của sự vượt trội nổi bật có thể làm dấy lên sự tức giận thầm kín của một kẻ vô lại. Những gì Goethe nói trong Westöstlicher Divan là hoàn toàn đúng, rằng thật vô ích khi phàn nàn về kẻ thù của bạn; vì họ không bao giờ có thể trở thành bạn của bạn, nếu toàn bộ sự tồn tại của bạn là một sự trách móc vĩnh viễn đối với họ:—
Was klagst du über Feinde?
Sollten Solche je werden Freunde
Denen das Wesen, wie du bist,
Im stillen ein ewiger Vorwurf ist?
{Chú thích 1: De Constantia, 11.}
Rõ ràng là những người thuộc kiểu vô giá trị này có lý do chính đáng để biết ơn nguyên tắc danh dự, bởi vì nó đặt họ vào một đẳng cấp với những người ở mọi phương diện khác đứng cao hơn họ rất nhiều. Nếu một gã thích xúc phạm bất kỳ ai, ví dụ như gán cho anh ta một phẩm chất xấu nào đó, điều này được coi là bằng chứng xác thực cho một ý kiến có cơ sở, đúng sự thật; một sắc lệnh, như thể, với toàn bộ sức mạnh của pháp luật; không, nếu nó không bị xóa sạch ngay lập tức bằng máu, đó là một phán quyết có giá trị và hiệu lực mãi mãi. Nói cách khác, người bị xúc phạm vẫn—trong mắt của tất cả những người có danh dự—là những gì kẻ đã thốt ra lời xúc phạm—ngay cả khi hắn là kẻ khốn cùng nhất trên trái đất—muốn gọi anh ta là gì; vì anh ta đã chịu đựng sự xúc phạm—thuật ngữ kỹ thuật, tôi tin là vậy. Theo đó, tất cả những người có danh dự sẽ không muốn có bất cứ điều gì để làm với anh ta nữa, và đối xử với anh ta như một người bị hủi, và có thể là từ chối tham gia bất kỳ công ty nào mà anh ta có thể được tìm thấy, v.v.
Thủ tục khôn ngoan này, tôi nghĩ, có thể bắt nguồn từ thực tế là vào thời Trung Cổ, cho đến thế kỷ thứ mười lăm, không phải là người buộc tội trong bất kỳ quá trình tố tụng hình sự nào phải chứng minh tội lỗi của bị cáo, mà là bị cáo phải chứng minh sự vô tội của mình.{1} Anh ta có thể làm điều này bằng cách thề rằng mình không có tội; và những người ủng hộ anh ta—consacramentales—phải đến và thề rằng theo ý kiến của họ, anh ta không có khả năng phạm tội bội thề. Nếu anh ta không thể tìm thấy ai giúp đỡ mình theo cách này, hoặc người buộc tội phản đối những người ủng hộ anh ta, sự trợ giúp được thực hiện bằng cách xét xử qua Sự phán xét của Chúa, vốn thường có nghĩa là một cuộc đấu tay đôi. Vì bị cáo lúc này đã ở trong sự ô nhục,{2} và phải tự minh oan. Đây, vì vậy, là nguồn gốc của khái niệm về sự ô nhục, và của toàn bộ hệ thống đang phổ biến ngày nay giữa những người có danh dự—chỉ là lời thề được bỏ qua. Đây cũng là lời giải thích cho cảm giác phẫn nộ sâu sắc mà những người có danh dự được yêu cầu phải thể hiện nếu họ bị nói dối; đó là một sự trách móc mà họ nói phải được xóa sạch bằng máu. Tuy nhiên, điều này hiếm khi xảy ra, mặc dù những lời nói dối là sự việc thường xuyên; nhưng ở Anh, nhiều hơn bất cứ nơi nào khác, đó là một sự mê tín đã bám rễ rất sâu. Theo trật tự, một người đe dọa giết người khác vì nói dối thì bản thân anh ta không bao giờ nên nói dối. Sự thật là, phiên tòa hình sự thời Trung Cổ cũng thừa nhận một hình thức ngắn gọn hơn. Trả lời cho cáo buộc, bị cáo trả lời: Đó là một lời nói dối; sau đó nó được để lại để quyết định bởi Sự phán xét của Chúa. Do đó, bộ quy tắc danh dự hiệp sĩ quy định rằng, khi lời nói dối được đưa ra, một lời kêu gọi đến vũ khí sẽ diễn ra như một vấn đề đương nhiên. Vậy là xong về lý thuyết về sự xúc phạm.
{Chú thích 1: Xem Beiträge zur deutschen Geschichte của C.G. von Waehter, đặc biệt là chương về luật hình sự.}
{Chú thích 2: Ghi chú của Dịch giả.—Đúng là cụm từ này có một ý nghĩa đặc biệt khác trong thuật ngữ kỹ thuật của Chủ nghĩa Hiệp sĩ, nhưng đó là từ tương đương tiếng Anh gần nhất mà tôi có thể tìm thấy cho tiếng Đức—ein Bescholtener.}
Nhưng có một thứ thậm chí còn tồi tệ hơn sự xúc phạm, một thứ khủng khiếp đến mức tôi phải cầu xin sự tha thứ của tất cả những người có danh dự vì đã đề cập đến nó trong bộ quy tắc danh dự hiệp sĩ này; vì tôi biết họ sẽ rùng mình, và tóc họ sẽ dựng đứng, khi nghĩ đến nó—summum malum, điều ác lớn nhất trên trái đất, tệ hơn cả cái chết và sự đày đọa. Một người có thể cho người khác—horrible dictu (thật khủng khiếp khi nói ra)!—một cái tát hoặc một cú đấm. Đây là một điều khủng khiếp, và hoàn toàn chí tử đối với mọi danh dự, đến mức, trong khi bất kỳ kiểu xúc phạm nào khác có thể được chữa lành bằng cách đổ máu, điều này chỉ có thể được chữa khỏi bằng cú kết liễu (coup-de-grace).
(3.) Thứ ba, loại danh dự này hoàn toàn không liên quan đến việc một người là gì trong và cho chính mình; hoặc, một lần nữa, với câu hỏi liệu nhân cách đạo đức của anh ta có bao giờ trở nên tốt hơn hay xấu đi, và tất cả những câu hỏi mang tính giáo điều như vậy. Nếu danh dự của bạn tình cờ bị tấn công, hoặc trông như đã mất đi, nó có thể rất sớm được khôi phục toàn bộ nếu bạn chỉ đủ nhanh chóng tìm đến biện pháp phổ quát duy nhất—một cuộc đấu tay đôi. Nhưng nếu kẻ gây hấn không thuộc các tầng lớp công nhận bộ quy tắc danh dự hiệp sĩ, hoặc chính hắn đã từng vi phạm nó, thì có một cách an toàn hơn để đối mặt với bất kỳ cuộc tấn công nào vào danh dự của bạn, cho dù nó bao gồm những cú đánh, hay chỉ là những lời nói. Nếu bạn có vũ trang, bạn có thể hạ gục đối thủ của mình tại chỗ, hoặc có lẽ một giờ sau đó. Điều này sẽ khôi phục danh dự của bạn.
Nhưng nếu bạn muốn tránh một bước cực đoan như vậy, vì sợ bất kỳ hậu quả khó chịu nào phát sinh từ đó, hoặc từ sự không chắc chắn liệu kẻ gây hấn có tuân theo luật của danh dự hiệp sĩ hay không, có một phương tiện khác để làm cho vị thế của bạn tốt lên, đó là Avantage. Nó bao gồm việc đáp trả sự thô lỗ bằng sự thô lỗ hơn nữa; và nếu những lời xúc phạm không có tác dụng, bạn có thể thử một cú đánh, vốn tạo thành một kiểu cao trào trong việc chuộc lại danh dự của bạn; ví dụ, một cái tát vào tai có thể được chữa khỏi bằng một cú đánh bằng gậy, và một cú đánh bằng gậy bằng một trận đòn roi ngựa; và, như một phương thuốc đã được phê duyệt cho điều cuối cùng này, một số người khuyên bạn nên nhổ vào đối thủ của mình.{1} Nếu tất cả các phương tiện này đều không có tác dụng, bạn không được lùi bước trước việc làm đổ máu. Và lý do cho các phương pháp xóa sạch sự xúc phạm này là, trong bộ quy tắc này, như sau:
{Chú thích 1: Ghi chú của Dịch giả. Cần nhớ rằng Schopenhauer ở đây đang mô tả, hoặc có lẽ đang biếm họa các cách cư xử và phong tục của giới quý tộc Đức nửa thế kỷ trước. Bây giờ, tất nhiên, nous avons change tout cela (chúng ta đã thay đổi tất cả điều đó)!}
(4.) Nhận một lời xúc phạm là đáng xấu hổ; đưa ra một lời xúc phạm là đáng kính. Hãy để tôi lấy một ví dụ. Đối thủ của tôi có sự thật, lẽ phải và lý do ở phía mình. Rất tốt. Tôi xúc phạm anh ta. Ngay lập tức lẽ phải và danh dự rời bỏ anh ta và đến với tôi, và, trong thời gian đó, anh ta đã đánh mất chúng—cho đến khi anh ta lấy lại được chúng, không phải bằng việc thực thi lẽ phải hay lý do, mà bằng cách bắn và đâm tôi. Theo đó, sự thô lỗ là một phẩm chất mà, về mặt danh dự, là một sự thay thế cho bất kỳ phẩm chất nào khác và vượt xa tất cả chúng. Kẻ thô lỗ nhất luôn luôn đúng. Bạn còn muốn gì hơn nữa? Dù một người có ngu ngốc, tồi tệ hay xấu xa đến mức nào, nếu anh ta chỉ thô lỗ thêm vào đó, anh ta dung thứ và hợp pháp hóa tất cả những lỗi lầm của mình. Nếu trong bất kỳ cuộc thảo luận hay trò chuyện nào, người khác thể hiện nhiều kiến thức hơn, tình yêu sự thật lớn hơn, sự phán đoán đúng đắn hơn, sự hiểu biết tốt hơn chúng ta, hoặc nhìn chung thể hiện những phẩm chất trí tuệ làm lu mờ của chúng ta, chúng ta có thể ngay lập tức hủy bỏ sự vượt trội của anh ta và sự hời hợt của chính chúng ta, và đến lượt mình vượt trội hơn anh ta, bằng cách trở nên xúc phạm và gây khó chịu. Bởi vì sự thô lỗ tốt hơn bất kỳ lập luận nào; nó hoàn toàn làm lu mờ trí tuệ. Nếu đối thủ của chúng ta không quan tâm đến phương thức tấn công của chúng ta, và sẽ không trả lời thô lỗ hơn nữa, để đẩy chúng ta vào sự cạnh tranh hèn hạ của Avantage, chúng ta là những người chiến thắng và danh dự đứng về phía chúng ta. Sự thật, kiến thức, sự hiểu biết, trí tuệ, sự dí dỏm, phải rút lui và nhường sân cho sự xấc xược toàn năng này.
Những người có danh dự ngay lập tức thể hiện việc leo lên con ngựa chiến của họ, nếu bất kỳ ai thốt ra một ý kiến trái ngược với ý kiến của họ, hoặc thể hiện nhiều trí thông minh hơn họ có thể tập hợp được; và nếu trong bất kỳ cuộc tranh luận nào họ không biết trả lời thế nào, họ nhìn quanh tìm kiếm một loại vũ khí thô lỗ nào đó, thứ sẽ phục vụ tốt và dễ dàng cầm tay hơn; vì vậy họ rút lui với tư cách là những bậc thầy của vị thế. Bây giờ rõ ràng là mọi người hoàn toàn đúng khi tán thưởng nguyên tắc danh dự này như đã làm cao quý thêm tông giọng của xã hội. Nguyên tắc này bắt nguồn từ một nguyên tắc khác, vốn tạo nên trái tim và linh hồn của toàn bộ bộ quy tắc.
(5.) Thứ năm, bộ quy tắc ngụ ý rằng tòa án cao nhất mà một người có thể kháng cáo trong bất kỳ sự khác biệt nào anh ta có với người khác về một điểm danh dự là tòa án của vũ lực, tức là, của sự tàn bạo. Mỗi sự thô lỗ là, nói đúng ra, một lời kêu gọi đến sự tàn bạo; vì đó là một tuyên bố rằng sức mạnh trí tuệ và sự thấu hiểu đạo đức không đủ năng lực để quyết định, và rằng cuộc chiến phải được giải quyết bằng vũ lực—một cuộc đấu tranh mà, trong trường hợp của con người, người mà Franklin định nghĩa là một loài vật tạo ra công cụ, được quyết định bởi các loại vũ khí đặc thù của loài; và quyết định là không thể đảo ngược. Đây là nguyên tắc nổi tiếng của quyền lực của vũ lực—sự mỉa mai, tất nhiên, giống như sự dí dỏm của một kẻ ngốc, một cụm từ song song. Danh dự của một hiệp sĩ có thể được gọi là vinh quang của vũ lực.
(6.) Cuối cùng, nếu, như chúng ta đã thấy ở trên, danh dự công dân rất cẩn trọng trong vấn đề meum và tuum (của tôi và của anh), dành sự tôn trọng lớn cho các nghĩa vụ và một lời hứa đã được đưa ra, thì bộ quy tắc chúng ta đang thảo luận ở đây lại thể hiện, mặt khác, sự hào phóng cao quý nhất. Chỉ có một từ duy nhất không được phép phá vỡ, đó là lời danh dự—nhân danh danh dự của tôi, như người ta nói—với giả định rằng, tất nhiên, mọi hình thức hứa hẹn khác đều có thể bị phá vỡ. Không, nếu điều tồi tệ nhất xảy ra, việc phá vỡ ngay cả lời danh dự cũng là dễ dàng, và vẫn giữ được danh dự—một lần nữa bằng cách áp dụng phương thuốc phổ quát đó, đấu tay đôi, và chiến đấu với những kẻ duy trì rằng chúng ta đã cam kết lời nói của mình. Hơn nữa, có một khoản nợ, và chỉ một khoản nợ duy nhất, mà trong mọi trường hợp không được phép để tồn tại mà không thanh toán—nợ cờ bạc, thứ theo đó đã được gọi là nợ danh dự. Trong tất cả các loại nợ khác, bạn có thể lừa đảo người Do Thái và Cơ Đốc nhân bao nhiêu tùy thích; và danh dự hiệp sĩ của bạn vẫn không hề có vết bẩn.
Người đọc không thành kiến sẽ thấy ngay rằng một bộ quy tắc danh dự kỳ lạ, man rợ và nực cười như thế này không có nền tảng trong bản tính con người, cũng không có bất kỳ sự bảo đảm nào trong một cái nhìn lành mạnh về các công việc của con người. Phạm vi hoạt động cực kỳ hẹp của nó chỉ phục vụ để tăng cường cảm giác, vốn bị giới hạn độc quyền ở Châu Âu kể từ thời Trung Cổ, và sau đó chỉ ở các tầng lớp trên, sĩ quan và binh lính, và những người bắt chước họ. Cả người Hy Lạp lẫn người La Mã đều không biết gì về bộ quy tắc danh dự này hoặc các nguyên tắc của nó; cũng như các quốc gia văn minh cao của Châu Á, cổ đại hay hiện đại. Giữa họ không có loại danh dự nào khác được công nhận ngoài loại mà tôi đã thảo luận đầu tiên, theo đó một người là những gì anh ta thể hiện bản thân qua hành động của mình, không phải là những gì bất kỳ cái lưỡi ba hoa nào muốn nói về anh ta. Họ nghĩ rằng những gì một người nói hoặc làm có lẽ có thể ảnh hưởng đến danh dự của chính anh ta, chứ không phải của bất kỳ người đàn ông nào khác. Đối với họ, một cú đánh chỉ là một cú đánh—và bất kỳ con ngựa hay con lừa nào cũng có thể đưa ra một cú mạnh hơn—một cú đánh mà trong những hoàn cảnh nhất định có thể làm cho một người tức giận và đòi hỏi sự trả thù ngay lập tức; nhưng nó không liên quan gì đến danh dự. Không ai giữ tài khoản về những cú đánh hay những lời xúc phạm, hoặc về sự thỏa mãn được yêu cầu hoặc bỏ qua không yêu cầu. Tuy nhiên, về lòng dũng cảm cá nhân và sự khinh miệt cái chết, người cổ đại chắc chắn không thua kém các quốc gia Châu Âu Cơ Đốc giáo. Người Hy Lạp và La Mã là những anh hùng thực thụ, nếu bạn muốn; nhưng họ không biết gì về point d’honneur. Nếu họ có bất kỳ ý tưởng nào về một cuộc đấu tay đôi, nó hoàn toàn không liên quan đến cuộc sống của giới quý tộc; nó chỉ đơn thuần là sự thể hiện của những võ sĩ đấu thuê, những nô lệ dành cho việc tàn sát, những tội phạm bị kết án, những kẻ, luân phiên với dã thú, được đặt vào việc tàn sát lẫn nhau để tạo nên một ngày lễ La Mã. Khi Cơ Đốc giáo được du nhập, các cuộc đấu võ sĩ bị xóa bỏ, và vị trí của chúng được thay thế, trong thời đại Cơ Đốc giáo, bằng cuộc đấu tay đôi, vốn là một cách giải quyết những khó khăn bằng Sự phán xét của Chúa.
Nếu cuộc chiến đấu võ sĩ là một sự hy sinh tàn khốc cho ham muốn phổ biến về những cảnh tượng vĩ đại, thì đấu tay đôi là một sự hy sinh tàn khốc cho những định kiến hiện có—một sự hy sinh, không phải của tội phạm, nô lệ và tù nhân, mà là của những người cao quý và tự do.{1}
{Chú thích 1: Ghi chú của Dịch giả. Những nhận xét này và những nhận xét khác về đấu tay đôi chắc chắn sẽ mang một cái nhìn lỗi thời đối với độc giả Anh; nhưng chúng hầu như chưa lỗi thời đối với hầu hết các vùng của Lục địa.}
Có rất nhiều đặc điểm trong tính cách của người cổ đại cho thấy họ hoàn toàn không có những định kiến này. Ví dụ, khi Marius được triệu tập đến một cuộc đấu tay đôi bởi một thủ lĩnh người Teuton, ông trả lời rằng, nếu thủ lĩnh đó chán cuộc sống của mình, ông ta có thể đi và treo cổ tự sát; đồng thời ông đề nghị cho ông ta một võ sĩ đấu thuê kỳ cựu cho một hoặc hai hiệp. Plutarch kể trong cuộc đời của Themistocles rằng Eurybiades, người chỉ huy hạm đội, đã một lần giơ gậy lên để đánh ông; sau đó Themistocles, thay vì rút kiếm, chỉ đơn giản nói: Đánh đi, nhưng hãy nghe ta. Người đọc hẳn cảm thấy tiếc nuối biết bao, nếu anh ta là một người có danh dự, khi thấy rằng chúng ta không có thông tin nào rằng các sĩ quan Athens đã từ chối phục vụ dưới quyền Themistocles nữa, nếu ông ta hành động như vậy! Có một nhà văn Pháp hiện đại tuyên bố rằng nếu bất kỳ ai coi Demosthenes là một người có danh dự, sự thiếu hiểu biết của anh ta sẽ khơi dậy một nụ cười thương hại; và rằng Cicero cũng không phải là một người có danh dự!{1} Trong một đoạn văn nhất định trong Luật pháp của Plato{2}, nhà triết học nói dài về {Greek: aikia} hay hành hung, cho chúng ta thấy rõ ràng rằng người cổ đại không có khái niệm nào về bất kỳ cảm giác danh dự nào liên quan đến những vấn đề như vậy. Những cuộc thảo luận thường xuyên của Socrates thường theo sau là việc ông bị xử lý nghiêm khắc, và ông chịu đựng tất cả một cách nhẹ nhàng. Ví dụ, một lần, khi ai đó đá ông, sự kiên nhẫn mà ông dành cho sự xúc phạm đó đã làm ngạc nhiên một trong những người bạn của ông. Bạn có nghĩ, Socrates nói, rằng nếu một con lừa tình cờ đá tôi, tôi nên oán giận nó không?{3} Vào một dịp khác, khi ông được hỏi, Có phải tên đó đã lạm dụng và xúc phạm bạn không? Không, là câu trả lời của ông, những gì hắn nói không dành cho tôi{4} Stobaeus đã bảo tồn một đoạn văn dài từ Musonius, từ đó chúng ta có thể thấy người cổ đại đối xử với những lời xúc phạm như thế nào. Họ không biết hình thức thỏa mãn nào khác ngoài hình thức do luật pháp cung cấp, và những người khôn ngoan thậm chí còn khinh miệt cả điều này. Nếu một người Hy Lạp nhận một cái tát vào tai, anh ta có thể nhận được sự thỏa mãn với sự trợ giúp của luật pháp; như rõ ràng từ Gorgias của Plato, nơi ý kiến của Socrates có thể được tìm thấy. Điều tương tự có thể được thấy trong lời kể của Gellius về một Lucius Veratius, kẻ đã táo tợn cho một vài công dân La Mã mà hắn gặp trên đường một cái tát vào tai, mà không có bất kỳ sự khiêu khích nào cả; nhưng để tránh bất kỳ hậu quả sâu xa nào, hắn đã bảo một nô lệ mang đến một túi tiền nhỏ, và ngay tại chỗ thanh toán hình phạt pháp lý tầm thường cho những người đàn ông mà hắn đã làm ngạc nhiên bởi hành vi của mình.
Crates, nhà triết học Cynic nổi tiếng, đã nhận một cái tát như vậy từ Nicodromus, nhạc sĩ, đến mức mặt ông sưng lên và trở nên đen và xanh; sau đó ông dán một cái nhãn lên trán mình, với dòng chữ, Nicodromus fecit (Nicodromus đã làm), điều này mang lại nhiều sự ô nhục cho người chơi sáo, kẻ đã phạm phải một hành vi tàn bạo như vậy đối với người đàn ông mà cả Athens tôn kính như một vị thần gia đình.{1} Và trong một bức thư gửi Melesippus, Diogenes của Sinope nói với chúng ta rằng ông đã bị những đứa con trai say rượu của người Athens đánh đập; nhưng ông nói thêm rằng đó là một vấn đề không quan trọng.{2} Và Seneca dành vài chương cuối của De Constantia để thảo luận dài dòng về sự xúc phạm—contumelia; để chỉ ra rằng một người khôn ngoan sẽ không chú ý đến nó. Trong Chương XIV, ông nói, Một người khôn ngoan sẽ làm gì, nếu anh ta bị đánh? Những gì Cato đã làm, khi ai đó đánh vào miệng ông;—không nổi giận hay trả thù sự xúc phạm, hoặc thậm chí trả đũa cú đánh, mà chỉ đơn giản là bỏ qua nó.
Vâng, bạn nói, nhưng những người này là triết gia.—Và bạn là những kẻ ngốc, phải không? Chính xác.
Rõ ràng là toàn bộ bộ quy tắc danh dự hiệp sĩ hoàn toàn xa lạ với người cổ đại; vì lý do đơn giản là họ luôn có cái nhìn tự nhiên và không định kiến về các công việc của con người, và không cho phép bản thân bị ảnh hưởng bởi bất kỳ sự ngu ngốc xấu xa và ghê tởm nào như vậy. Một cú đánh vào mặt đối với họ chỉ là một cú đánh và không gì hơn, một chấn thương vật lý tầm thường; trong khi người hiện đại biến nó thành một thảm kịch, một chủ đề cho một vở bi kịch; ví dụ như trong Cid của Corneille, hoặc trong một vở hài kịch Đức gần đây về đời sống trung lưu, mang tên Sức mạnh của Hoàn cảnh, lẽ ra phải được gọi là Sức mạnh của Định kiến. Nếu một thành viên của Quốc hội tại Paris bị một cú đánh vào tai, nó sẽ vang dội từ đầu này đến đầu kia của Châu Âu. Những ví dụ tôi đã đưa ra về cách một sự kiện như vậy sẽ được xử lý trong thời cổ đại có thể không phù hợp với ý tưởng của những người có danh dự; vì vậy hãy để tôi giới thiệu với họ, như một loại thuốc giải độc, câu chuyện về Monsieur Desglands trong kiệt tác của Diderot, Jacques le fataliste. Đó là một ví dụ xuất sắc về danh dự hiệp sĩ hiện đại, thứ mà, chắc chắn, họ sẽ thấy thú vị và mang tính giáo dục.{1}
Từ những gì tôi đã nói, có thể thấy rõ ràng rằng nguyên tắc danh dự hiệp sĩ không có nguồn gốc thiết yếu và tự phát trong bản tính con người. Nó là một sản phẩm nhân tạo, và nguồn gốc của nó không khó để tìm thấy. Sự tồn tại của nó rõ ràng bắt nguồn từ thời điểm con người sử dụng nắm đấm của họ nhiều hơn là cái đầu, khi thuật giáo sĩ đã xiềng xích trí tuệ con người, thời Trung Cổ được ca tụng nhiều, với hệ thống hiệp sĩ của nó. Đó là thời điểm mà con người để Đấng Toàn Năng không chỉ chăm sóc họ mà còn phán xét cho họ nữa; khi các vụ việc khó khăn được quyết định bởi một thử thách, một Sự phán xét của Chúa; điều này, với vài ngoại lệ, có nghĩa là một cuộc đấu tay đôi, không chỉ ở nơi liên quan đến quý tộc, mà còn trong trường hợp của những công dân bình thường. Có một minh họa gọn gàng về điều này trong Henry VI của Shakespeare.{1} Mọi bản án tư pháp đều phải chịu sự kháng cáo đến vũ khí—một tòa án, như thể, của cấp xét xử cao hơn, cụ thể là, Sự phán xét của Chúa: và điều này thực sự có nghĩa là sức mạnh vật lý và sự nhanh nhẹn, tức là, bản tính động vật của chúng ta, đã soán ngôi lý trí trên ghế phán xét, quyết định trong các vấn đề đúng và sai, không phải bởi những gì một người đã làm, mà bởi lực lượng mà anh ta chống lại, thực tế là cùng một hệ thống đang phổ biến ngày nay theo các nguyên tắc của danh dự hiệp sĩ. Nếu bất kỳ ai nghi ngờ rằng đó thực sự là nguồn gốc của cuộc đấu tay đôi hiện đại của chúng ta, hãy để anh ta đọc một tác phẩm xuất sắc của J.B. Millingen, Lịch sử Đấu tay đôi.{2} Không, bạn vẫn có thể tìm thấy giữa những người ủng hộ hệ thống này,—những người, nhân tiện, thường không phải là những người có giáo dục hay suy nghĩ nhất,—một số người coi kết quả của một cuộc đấu tay đôi thực sự cấu thành một phán quyết thần thánh trong vấn đề tranh chấp; không nghi ngờ gì nữa là kết quả của cảm giác truyền thống về chủ đề này.
Nhưng bỏ qua câu hỏi về nguồn gốc, giờ đây chúng ta phải thấy rõ rằng xu hướng chính của nguyên tắc này là sử dụng mối đe dọa vật lý nhằm mục đích tống tiền một biểu hiện của sự tôn trọng vốn được coi là quá khó khăn hoặc thừa thãi để có được trong thực tế; một thủ tục dẫn đến điều tương tự như thể bạn chứng minh sự ấm áp của căn phòng bằng cách giữ tay trên nhiệt kế và làm cho nó tăng lên. Thực tế, cốt lõi của vấn đề là thế này: trong khi danh dự công dân nhắm đến sự giao thiệp hòa bình, và bao gồm ý kiến của người khác rằng chúng ta xứng đáng có sự tin tưởng hoàn toàn, bởi vì chúng ta tôn trọng vô điều kiện các quyền của họ; thì danh dự hiệp sĩ, mặt khác, đặt ra rằng chúng ta phải bị sợ hãi, vì đã quyết tâm bằng mọi giá để duy trì lợi ích của chính mình.
Vì không thể đặt nhiều sự tin tưởng vào sự chính trực của con người, nguyên tắc rằng việc khơi dậy sự sợ hãi cần thiết hơn là mời gọi sự tin tưởng sẽ, có lẽ, không phải là một nguyên tắc sai lầm, nếu chúng ta đang sống trong một trạng thái tự nhiên, nơi mọi người đều phải tự bảo vệ mình và trực tiếp duy trì quyền lợi của riêng mình. Nhưng trong cuộc sống văn minh, nơi Nhà nước đảm nhận việc bảo vệ con người và tài sản của chúng ta, nguyên tắc này không còn áp dụng được nữa: nó đứng đó, giống như các lâu đài và tháp canh của thời đại mà vũ lực là lẽ phải, một vật thể vô ích và cô độc, giữa những cánh đồng được cày cấy tốt và những con đường được lui tới nhiều, hoặc thậm chí là đường sắt.
Theo đó, việc áp dụng danh dự hiệp sĩ, vốn vẫn công nhận nguyên tắc này, chỉ giới hạn trong những vụ việc nhỏ về hành hung cá nhân vốn chỉ nhận hình phạt nhẹ từ bàn tay pháp luật, hoặc thậm chí không nhận hình phạt nào cả, vì de minimis non (pháp luật không quan tâm đến những chuyện nhỏ nhặt),—những tổn thương tầm thường, đôi khi chỉ được thực hiện trong trò đùa. Hậu quả của việc áp dụng hạn chế nguyên tắc này là nó đã buộc bản thân vào một sự tôn trọng phóng đại đối với giá trị của con người,—một sự tôn trọng hoàn toàn xa lạ với bản chất, hiến pháp hoặc vận mệnh của con người—thứ mà nó đã nâng tầm lên thành một loại sự thiêng liêng: và vì nó coi rằng Nhà nước đã áp đặt một hình phạt rất không đầy đủ đối với việc thực hiện những tổn thương tầm thường như vậy, nó tự mình trừng phạt chúng bằng cách tấn công kẻ gây hấn vào cuộc sống hoặc cơ thể. Toàn bộ sự việc rõ ràng dựa trên một mức độ kiêu ngạo quá mức, thứ hoàn toàn quên mất con người thực sự là gì, khẳng định rằng anh ta phải hoàn toàn thoát khỏi mọi cuộc tấn công hoặc thậm chí là sự khiển trách. Những người quyết tâm thực hiện nguyên tắc này bằng vũ lực chính, và tuyên bố, như quy tắc hành động của họ, bất cứ ai xúc phạm hoặc đánh tôi sẽ chết! nên vì những nỗ lực của họ mà bị trục xuất khỏi đất nước.{1}
{Chú thích 1: Danh dự hiệp sĩ là đứa con của niềm kiêu hãnh và sự ngu ngốc, và sự túng thiếu chứ không phải niềm kiêu hãnh, mới là di sản của nhân loại. Một thực tế rất đáng chú ý là hình thức cực đoan này của niềm kiêu hãnh lại được tìm thấy độc quyền giữa những tín đồ của tôn giáo dạy sự khiêm nhường sâu sắc nhất. Tuy nhiên, sự kiêu hãnh này không được đổ lỗi cho tôn giáo, mà đúng hơn là cho chế độ phong kiến, thứ đã biến mọi quý tộc thành một vị chúa tể nhỏ bé không công nhận bất kỳ thẩm phán con người nào, và học cách coi con người của mình là thiêng liêng và bất khả xâm phạm, và bất kỳ cuộc tấn công nào vào nó, hoặc bất kỳ cú đánh hay lời nói xúc phạm nào, là một hành vi phạm tội có thể bị trừng phạt bằng cái chết. Nguyên tắc danh dự hiệp sĩ và đấu tay đôi lúc đầu chỉ giới hạn ở giới quý tộc, và sau đó, cũng ở các sĩ quan trong quân đội, những người, được hưởng một mối quan hệ qua lại với các tầng lớp trên, mặc dù họ chưa bao giờ được hợp nhất với họ, đã lo lắng không muốn đứng sau họ. Đúng là đấu tay đôi là sản phẩm của những thử thách cũ; nhưng những thử thách sau này không phải là nền tảng, mà đúng hơn là hậu quả và sự áp dụng của nguyên tắc danh dự: người đàn ông không công nhận thẩm phán con người đã kêu gọi thần thánh. Tuy nhiên, thử thách không phải là đặc thù của Cơ Đốc giáo: chúng có thể được tìm thấy rất mạnh mẽ giữa những người Ấn Độ giáo, đặc biệt là thời cổ đại; và có những dấu vết của chúng ngay cả bây giờ.}
Là một phương thuốc giảm nhẹ cho sự kiêu ngạo liều lĩnh này, mọi người có thói quen nhượng bộ trong mọi thứ. Nếu hai người can trường gặp nhau, và không ai chịu nhượng bộ, sự khác biệt nhỏ nhất có thể gây ra một trận lăng mạ, sau đó là đấm đá, và, cuối cùng, một đòn chí tử: vì vậy sẽ thực sự là một thủ tục đứng đắn hơn khi bỏ qua các bước trung gian và kêu gọi vũ khí ngay lập tức. Một lời kêu gọi đến vũ khí có những nghi thức đặc biệt của riêng nó; và những nghi thức này đã phát triển thành một hệ thống luật lệ và quy định cứng nhắc và chính xác, cùng nhau tạo thành trò hề trang trọng nhất từng có—một ngôi đền danh dự thường xuyên dành cho sự ngu ngốc! Bởi vì nếu hai người can trường tranh cãi về một vấn đề tầm thường nào đó, (những vấn đề quan trọng hơn được xử lý bởi luật pháp), một trong số họ, người thông minh hơn trong hai người, tất nhiên sẽ nhượng bộ; và họ sẽ đồng ý không đồng ý. Rằng điều này là như vậy được chứng minh bởi thực tế là những người bình thường,—hoặc, đúng hơn, các tầng lớp đông đảo của cộng đồng không công nhận nguyên tắc danh dự hiệp sĩ, để bất kỳ tranh chấp nào diễn ra theo tiến trình tự nhiên của nó. Giữa các tầng lớp này, việc giết người hiếm gặp hơn gấp trăm lần so với giữa những người—và tổng cộng, có lẽ, không đến một trong một nghìn,—những người tôn thờ nguyên tắc: và ngay cả những cú đánh cũng không xảy ra thường xuyên.
Sau đó, người ta đã nói rằng cách cư xử và tông giọng của xã hội tốt về cơ bản dựa trên nguyên tắc danh dự này, thứ mà, với hệ thống đấu tay đôi của nó, được tạo ra như một thành lũy chống lại những cuộc tấn công của sự man rợ và thô lỗ. Nhưng Athens, Corinth và Rome chắc chắn có thể tự hào về một xã hội tốt, không, tuyệt vời, và cách cư xử và tông giọng ở bậc cao, mà không cần bất kỳ sự hỗ trợ nào từ con ngáo ộp của danh dự hiệp sĩ. Đúng là phụ nữ không chiếm vị trí nổi bật đó trong xã hội cổ đại như họ đang giữ hiện nay, khi cuộc trò chuyện đã mang một đặc tính phù phiếm và tầm thường, loại trừ những diễn ngôn nặng nề vốn là đặc điểm phân biệt của người cổ đại.
Sự thay đổi này chắc chắn đã góp phần rất nhiều vào việc mang lại xu hướng, vốn có thể quan sát thấy trong xã hội tốt ngày nay, thích lòng dũng cảm cá nhân hơn việc sở hữu bất kỳ phẩm chất nào khác. Sự thật là lòng dũng cảm cá nhân thực sự là một đức hạnh rất phụ thuộc,—chỉ là dấu hiệu phân biệt của một cấp dưới,—thật vậy, một đức hạnh mà trong đó chúng ta bị vượt qua bởi các loài động vật cấp thấp hơn; nếu không, bạn sẽ không nghe mọi người nói, dũng cảm như sư tử. Thay vì là trụ cột của xã hội, danh dự hiệp sĩ cung cấp một nơi ẩn náu chắc chắn, nhìn chung cho sự không trung thực và độc ác, và cả cho những sự khiếm nhã nhỏ nhặt, sự thiếu cân nhắc và sự thiếu lễ độ. Hành vi thô lỗ thường bị bỏ qua trong im lặng vì không ai muốn mạo hiểm cổ của mình để sửa chữa nó.
Sau những gì tôi đã nói, sẽ không thấy lạ khi hệ thống đấu tay đôi được thực hiện với sự nhiệt tình khát máu cao độ nhất chính ở quốc gia mà các hồ sơ chính trị và tài chính của họ cho thấy họ không quá đáng kính. Quốc gia đó như thế nào trong đời sống riêng tư và gia đình của nó là một câu hỏi có lẽ nên được đặt ra cho những người có kinh nghiệm trong vấn đề này. Sự nhã nhặn và văn hóa xã hội của họ từ lâu đã vắng bóng một cách nổi bật.
Vì vậy, không có sự thật nào trong những lý do này. Có thể được thúc đẩy với nhiều công lý hơn rằng như khi bạn gầm gừ với một con chó, nó gầm gừ lại, và khi bạn vuốt ve nó, nó nịnh nọt; vì vậy, bản chất của con người là trả lại sự thù địch bằng sự thù địch, và trở nên cay đắng và khó chịu trước bất kỳ dấu hiệu của sự đối xử chê bai hoặc thù hận nào: và, như Cicero nói, có một điều gì đó rất thâm nhập trong mũi tên của sự đố kỵ mà ngay cả những người khôn ngoan và xứng đáng cũng thấy vết thương của nó là một điều đau đớn; và không nơi nào trên thế giới, ngoại trừ, có lẽ, trong một vài giáo phái tôn giáo, một sự xúc phạm hoặc một cú đánh lại được chấp nhận với sự bình thản. Tuy nhiên, một cái nhìn tự nhiên về cả hai trong mọi trường hợp sẽ không đòi hỏi bất cứ điều gì hơn là một sự đền đáp tỷ lệ thuận với hành vi phạm tội, và sẽ không bao giờ đi đến mức ấn định cái chết như là hình phạt thích hợp cho bất kỳ ai cáo buộc người khác là nói dối hay ngu ngốc hay hèn nhát. Lý thuyết cũ của người Đức về máu trả cho một cú đánh là một sự mê tín ghê tởm của thời đại hiệp sĩ. Và trong mọi trường hợp, sự trả lại hoặc đền đáp một sự xúc phạm được quyết định bởi sự giận dữ, chứ không phải bởi bất kỳ nghĩa vụ danh dự và nhiệm vụ nào như những người ủng hộ chủ nghĩa hiệp sĩ tìm cách gắn vào nó. Sự thật là, sự thật càng lớn, sự vu khống càng lớn; và rõ ràng là gợi ý nhỏ nhất về một sự sai phạm thực sự sẽ gây ra sự xúc phạm lớn hơn nhiều so với một lời buộc tội khủng khiếp nhất mà hoàn toàn không có cơ sở: vì vậy mà một người hoàn toàn chắc chắn rằng mình không làm gì để xứng đáng với sự khiển trách có thể đối xử với nó bằng sự khinh miệt, và sẽ an toàn khi làm như vậy. Lý thuyết về danh dự đòi hỏi anh ta phải thể hiện một sự nhạy cảm mà anh ta không sở hữu, và trả thù đẫm máu cho những sự xúc phạm mà anh ta không thể cảm thấy. Một người phải tự đánh giá thấp giá trị của chính mình thì mới vội vàng ngăn chặn sự thốt ra một ý kiến bất lợi bằng cách làm cho kẻ thù của mình bầm tím mắt.
Sự đánh giá đúng đắn về giá trị của chính mình sẽ làm cho một người thực sự thờ ơ với sự xúc phạm; nhưng nếu anh ta không thể không phẫn nộ với nó, một chút khôn ngoan và văn hóa sẽ cho phép anh ta giữ thể diện và che giấu sự tức giận của mình. Nếu anh ta chỉ có thể thoát khỏi sự mê tín này về danh dự—ý tôi là ý tưởng rằng nó biến mất khi bạn bị xúc phạm, và có thể được khôi phục bằng cách trả lại sự xúc phạm; nếu chúng ta chỉ có thể ngăn cản mọi người nghĩ rằng sai trái, sự tàn bạo và sự xấc xược có thể được hợp pháp hóa bằng cách thể hiện sự sẵn sàng để đưa ra sự thỏa mãn, tức là, để chiến đấu để bảo vệ nó, chúng ta tất cả sẽ sớm đi đến ý kiến chung rằng sự xúc phạm và chê bai giống như một trận chiến mà kẻ thua cuộc lại thắng; và rằng, như Vincenzo Monti nói, sự lăng mạ giống như một đám rước nhà thờ, vì nó luôn quay trở lại điểm xuất phát. Nếu chúng ta chỉ có thể khiến mọi người nhìn nhận sự xúc phạm theo ánh sáng này, chúng ta sẽ không còn phải nói điều gì thô lỗ để chứng minh rằng chúng ta đang đúng. Bây giờ, không may, nếu chúng ta muốn có một cái nhìn nghiêm túc về bất kỳ câu hỏi nào, trước hết chúng ta phải xem xét liệu nó có gây ra sự xúc phạm theo cách này hay cách khác đối với kẻ ngu ngốc, kẻ thường thể hiện sự báo động và phẫn nộ trước dấu hiệu nhỏ nhất của trí thông minh; và nó có thể dễ dàng xảy ra rằng cái đầu chứa đựng quan điểm thông minh phải đối đầu với cái đầu rỗng tuếch không có gì ngoài sự hẹp hòi và ngu ngốc. Nếu tất cả những điều này được loại bỏ, sự vượt trội về trí tuệ có thể chiếm vị trí hàng đầu trong xã hội mà nó xứng đáng có—một vị trí hiện đang bị chiếm giữ, mặc dù mọi người không muốn thừa nhận điều đó, bởi sự xuất sắc về thể chất, sự gan dạ chiến đấu thuần túy, thực tế là vậy; và tác động tự nhiên của một sự thay đổi như vậy sẽ là kiểu người tốt nhất sẽ có một lý do ít hơn để rút lui khỏi xã hội. Điều này sẽ mở đường cho sự ra đời của sự lịch thiệp thực sự và xã hội tốt đẹp một cách chân chính, thứ mà chắc chắn đã tồn tại ở Athens, Corinth và Rome. Nếu bất kỳ ai muốn thấy một ví dụ tốt về những gì tôi muốn nói, tôi muốn anh ta đọc Yến tiệc của Xenophon.
Lập luận cuối cùng để bảo vệ danh dự hiệp sĩ chắc chắn là, nếu không có sự tồn tại của nó, thế giới—ý nghĩ kinh khủng!—sẽ là một cái chuồng gấu chính thức. Đối với điều này tôi có thể trả lời ngắn gọn rằng chín trăm chín mươi chín người trong một nghìn người không công nhận bộ quy tắc, thường đã đưa ra và nhận một cú đánh mà không có hậu quả chết người nào: trong khi giữa những người ủng hộ bộ quy tắc, một cú đánh thường có nghĩa là cái chết cho một trong hai bên. Nhưng hãy để tôi kiểm tra lập luận này kỹ hơn.
Tôi thường cố gắng tìm ra một cơ sở có thể chấp nhận được, hoặc ít nhất là hợp lý—ngoài một cơ sở chỉ mang tính quy ước—một vài lý do tích cực, nghĩa là, cho niềm tin thâm căn cố đế mà một bộ phận nhân loại nuôi dưỡng, rằng một cú đánh là một điều rất khủng khiếp; nhưng tôi đã tìm kiếm nó trong vô vọng, hoặc ở phía động vật hoặc ở phía lý trí của bản tính con người. Một cú đánh là, và sẽ luôn là, một chấn thương vật lý tầm thường mà một người có thể gây ra cho người khác; qua đó chứng minh, không gì hơn sự vượt trội của anh ta về sức mạnh hoặc kỹ năng, hoặc rằng kẻ thù của anh ta không đề phòng. Phân tích sẽ không đưa chúng ta đi xa hơn. Cùng một hiệp sĩ coi một cú đánh từ tay người là điều tồi tệ nhất, nếu anh ta nhận một cú mạnh gấp mười lần từ con ngựa của mình, sẽ đảm bảo với bạn, khi anh ta tập tễnh bước đi trong nỗi đau bị nén lại, rằng đó là vấn đề không có hậu quả gì cả. Vì vậy, tôi đã đi đến suy nghĩ rằng chính bàn tay con người mới là nguồn gốc của sự tai hại. Và thế nhưng trong một trận chiến, hiệp sĩ có thể nhận những nhát chém và đâm từ cùng một bàn tay đó, và vẫn đảm bảo với bạn rằng vết thương của anh ta không đáng kể. Bây giờ, tôi nghe nói rằng một cú đánh bằng sống kiếm hoàn toàn không tệ như một cú đánh bằng gậy; và rằng, một thời gian ngắn trước đây, các học viên có thể bị trừng phạt bởi cái thứ nhất nhưng không phải cái thứ hai, và danh dự lớn nhất trong tất cả là việc phong tước hiệp sĩ (accolade). Đây là tất cả cơ sở tâm lý hoặc đạo đức mà tôi có thể tìm thấy; và vì vậy không còn gì cho tôi ngoài việc tuyên bố toàn bộ sự việc là một sự mê tín lỗi thời đã bám rễ sâu, và là một ví dụ nữa trong nhiều ví dụ cho thấy sức mạnh của truyền thống. Quan điểm của tôi được xác nhận bởi thực tế nổi tiếng rằng ở Trung Quốc, việc bị đánh bằng gậy tre là một hình phạt rất thường xuyên đối với những người bình thường, và thậm chí đối với các quan chức của mọi tầng lớp; điều này cho thấy rằng bản tính con người, ngay cả trong một trạng thái văn minh cao, không chạy trong cùng một rãnh ở đây và ở Trung Quốc.
Ngược lại, một cái nhìn không định kiến về bản tính con người cho thấy rằng việc một người đàn ông đánh người khác cũng tự nhiên như việc các loài động vật hoang dã cắn xé thành từng mảnh, hay các loài thú có sừng húc hoặc đẩy nhau. Con người có thể được coi là loài vật biết đánh nhau. Do đó, thật ghê tởm đối với ý thức về sự phù hợp của chúng ta khi nghe, như chúng ta đôi khi nghe, rằng một người đã cắn người khác; mặt khác, việc anh ta nhận những cú đánh hoặc đưa ra chúng là một sự kiện tự nhiên và hàng ngày. Có thể hiểu được rằng, khi chúng ta trở nên có giáo dục, chúng ta vui mừng khi từ bỏ những cú đánh bằng một hệ thống kiềm chế lẫn nhau. Nhưng thật là một điều tàn nhẫn khi buộc một quốc gia hoặc một tầng lớp duy nhất coi một cú đánh là một bất hạnh kinh khủng phải có cái chết và giết chóc là hậu quả. Có quá nhiều điều ác thực sự trên thế giới để cho phép chúng ta làm tăng thêm chúng bằng những bất hạnh tưởng tượng, thứ kéo theo những cái thực sự: và thế nhưng đây lại chính xác là tác động của sự mê tín, thứ chứng tỏ bản thân nó cùng lúc ngu ngốc và hiểm độc.
Đối với tôi, các chính phủ và các cơ quan lập pháp không có vẻ khôn ngoan khi thúc đẩy bất kỳ sự ngu ngốc nào như vậy bằng cách cố gắng loại bỏ việc đánh roi như một hình phạt trong đời sống dân sự hoặc quân sự. Ý tưởng của họ là họ đang hành động vì lợi ích của nhân loại; nhưng, trên thực tế, họ đang làm điều ngược lại; vì việc bãi bỏ đánh roi sẽ chỉ phục vụ để củng cố sự mê tín vô nhân đạo và ghê tởm này, thứ mà đã có quá nhiều sự hy sinh được thực hiện. Đối với tất cả các tội ác, ngoại trừ những tội ác tồi tệ nhất, một trận đòn là hình phạt rõ ràng, và do đó là hình phạt tự nhiên; và một người không chịu lắng nghe lý trí sẽ chịu thua trước những cú đánh. Đối với tôi, việc áp dụng hình phạt thể xác cho người không sở hữu gì và do đó không thể bị phạt tiền, hoặc không thể bị bỏ tù vì lợi ích của chủ nhân anh ta sẽ bị tổn hại do mất sự phục vụ của anh ta là đúng đắn và phù hợp. Thực sự không có lập luận nào chống lại nó: chỉ là những lời nói đơn thuần về phẩm giá của con người—những lời nói xuất phát, không phải từ bất kỳ khái niệm rõ ràng nào về chủ đề này, mà từ sự mê tín tai hại mà tôi đã mô tả. Rằng đó là một sự mê tín nằm ở đáy của toàn bộ sự việc được chứng minh bằng một ví dụ gần như nực cười. Không lâu trước đây, trong kỷ luật quân sự của nhiều quốc gia, roi chín đuôi (the cat) đã được thay thế bằng gậy. Trong cả hai trường hợp, mục tiêu là tạo ra nỗi đau thể xác; nhưng phương pháp sau không liên quan đến sự ô nhục, và không làm giảm danh dự.
Bằng cách thúc đẩy sự mê tín này, Nhà nước đang chơi vào tay của nguyên tắc danh dự hiệp sĩ, và do đó của cuộc đấu tay đôi; trong khi đồng thời họ đang cố gắng, hoặc ít nhất là giả vờ đang cố gắng, bãi bỏ đấu tay đôi bằng các văn bản lập pháp. Như một hệ quả tự nhiên, chúng ta thấy rằng mảnh vỡ của lý thuyết cho rằng vũ lực là lẽ phải, thứ đã truyền lại cho chúng ta từ những ngày man rợ nhất của thời Trung Cổ, vẫn còn sống sót khá nhiều trong thế kỷ mười chín này—thật xấu hổ cho chúng ta! Đã đến lúc nguyên tắc này phải bị trục xuất hoàn toàn. Ngày nay, không ai được phép cho chó hay gà chọi nhau,—ít nhất, ở Anh đó là một tội hình sự,—nhưng con người lại bị đẩy vào cuộc tranh chấp chết chóc, trái với ý muốn của họ, bởi sự vận hành của nguyên tắc nực cười, mê tín và phi lý này, thứ áp đặt lên chúng ta nghĩa vụ, như những người ủng hộ và biện hộ hẹp hòi của nó tuyên bố, là chiến đấu với nhau như những võ sĩ đấu sĩ, vì bất kỳ chuyện nhỏ nhặt nào. Hãy để tôi khuyên những người thanh lọc ngôn ngữ của chúng ta nên áp dụng cách diễn đạt baiting (trò chọi/trò nhử) thay vì đấu tay đôi, điều có lẽ đến với chúng ta, không phải từ tiếng Latin duellum, mà từ tiếng Tây Ban Nha duelo—có nghĩa là đau khổ, phiền toái, khó chịu.
Dù sao đi nữa, chúng ta cũng có thể cười nhạo sự thái quá mang tính giáo điều mà hệ thống ngu ngốc này đã bị đẩy tới. Thật là ghê tởm khi nguyên tắc này, với bộ quy tắc phi lý của nó, có thể hình thành một quyền lực bên trong Nhà nước—imperium in imperio—một quyền lực quá dễ dàng được kích hoạt, thứ mà, không công nhận quyền nào ngoài vũ lực, chà đạp lên các tầng lớp nằm trong phạm vi của nó, bằng cách duy trì một kiểu tòa án dị giáo, trước đó bất kỳ ai cũng có thể bị lôi ra với cái cớ mong manh nhất, và ngay tại đó bị xét xử về vấn đề sống chết giữa bản thân anh ta và đối thủ của anh ta. Đây là nơi ẩn náu mà từ đó mọi kẻ lưu manh, nếu hắn chỉ thuộc về các tầng lớp đang được đề cập, có thể đe dọa và thậm chí tiêu diệt những người cao quý và tốt đẹp nhất, những người, với tư cách như vậy, tất nhiên phải là đối tượng của lòng căm thù đối với hắn. Hệ thống công lý và sự bảo vệ của cảnh sát của chúng ta đã làm cho bất kỳ kẻ lưu manh nào trên đường phố ngày nay không thể tấn công chúng ta bằng—Tiền hay mạng sống! Một dấu chấm hết nên được đặt cho gánh nặng đang đè nặng lên các tầng lớp cao hơn—gánh nặng, ý tôi là, phải sẵn sàng mọi lúc để phơi bày cuộc sống và thân thể trước sự thương hại của bất kỳ ai có ý nghĩ lưu manh muốn trở nên thô lỗ, thô bạo, ngu ngốc hoặc ác ý. Thật hoàn toàn tàn bạo khi một cặp cậu bé ngớ ngẩn, nóng nảy bị thương, tàn phế hoặc thậm chí bị giết, chỉ vì họ đã có vài lời qua tiếng lại.
Sức mạnh của quyền lực bạo ngược này bên trong Nhà nước, và sức mạnh của sự mê tín, có thể được đo bằng thực tế là những người bị ngăn cản khôi phục danh dự hiệp sĩ của họ bởi cấp bậc cao hơn hoặc thấp hơn của kẻ gây hấn, hoặc bất cứ điều gì khác đặt con người ở các cấp độ khác nhau, thường kết thúc một cách bi hài bằng cách tự sát trong sự tuyệt vọng hoàn toàn. Bạn có thể nói chung biết một điều gì đó là sai trái và nực cười bằng cách thấy rằng, nếu nó được thực hiện đến kết luận logic của nó, nó dẫn đến một mâu thuẫn; và ở đây, chúng ta cũng có một sự phi lý rất rõ ràng. Bởi vì một sĩ quan bị cấm tham gia đấu tay đôi; nhưng nếu anh ta bị thách thức và từ chối xuất hiện, anh ta bị trừng phạt bằng cách bị đuổi khỏi quân đội.
Vì tôi đang bàn về vấn đề này, hãy để tôi thẳng thắn hơn nữa. Sự phân biệt quan trọng, vốn thường được nhấn mạnh, giữa việc giết kẻ thù của bạn trong một cuộc chiến công bằng với vũ khí ngang nhau, và việc phục kích hắn, hoàn toàn là một hệ quả của thực tế rằng quyền lực bên trong Nhà nước, mà tôi đã nói đến, không công nhận quyền nào khác ngoài vũ lực, đó là, quyền của kẻ mạnh hơn, và kêu gọi Sự phán xét của Chúa như là cơ sở của toàn bộ bộ quy tắc. Bởi vì giết một người trong một cuộc chiến công bằng là để chứng minh rằng bạn vượt trội hơn anh ta về sức mạnh hoặc kỹ năng; và để biện minh cho hành động này, bạn phải giả định rằng quyền của kẻ mạnh hơn thực sự là một quyền.
Nhưng sự thật là, nếu đối thủ của tôi không thể tự bảo vệ mình, điều đó mang lại cho tôi khả năng, nhưng không có nghĩa là quyền, để giết anh ta. Quyền, sự biện minh đạo đức, phải phụ thuộc hoàn toàn vào những động cơ mà tôi có để tước đoạt mạng sống của anh ta. Ngay cả khi giả định rằng tôi có đủ động cơ để tước đoạt mạng sống của một người, không có lý do gì tôi nên làm cho cái chết của anh ta phụ thuộc vào việc liệu tôi có thể bắn hoặc đấu kiếm giỏi hơn anh ta hay không. Trong trường hợp đó, việc tôi giết anh ta theo cách nào là không quan trọng, liệu tôi có tấn công anh ta từ phía trước hay phía sau. Từ quan điểm đạo đức, quyền của kẻ mạnh hơn không thuyết phục hơn quyền của kẻ khéo léo hơn; và đó là kỹ năng được sử dụng nếu bạn sát hại một người một cách phản bội. Vũ lực và kỹ năng trong trường hợp này đều đúng như nhau; trong một cuộc đấu tay đôi, ví dụ, cả cái này và cái kia đều tham gia; vì một đòn giả chỉ là một tên gọi khác cho sự phản bội. Nếu tôi coi mình có sự biện minh về mặt đạo đức để tước đoạt mạng sống của một người, thì thật ngu ngốc khi tôi thử trước tiên xem liệu anh ta có thể bắn hoặc đấu kiếm giỏi hơn tôi không; vì, nếu anh ta có thể, anh ta sẽ không chỉ làm hại tôi, mà còn tước đoạt mạng sống của tôi nữa.
Đó là ý kiến của Rousseau rằng cách thích hợp để trả thù một sự xúc phạm không phải là chiến đấu tay đôi với kẻ gây hấn, mà là ám sát hắn,—tuy nhiên, một ý kiến mà ông thận trọng chỉ dám chỉ ra trong một ghi chú bí ẩn trong một trong các cuốn sách Emile của mình. Điều này cho thấy nhà triết học hoàn toàn chịu ảnh hưởng của sự mê tín thời Trung Cổ về danh dự hiệp sĩ đến mức ông coi việc sát hại một người buộc tội bạn nói dối là chính đáng: trong khi ông đáng lẽ phải biết rằng mọi người, và đặc biệt là bản thân ông, đã xứng đáng bị buộc tội nói dối không biết bao nhiêu lần.
Định kiến biện minh cho việc giết đối thủ của bạn, miễn là nó được thực hiện trong một cuộc thi công khai và với vũ khí ngang nhau, rõ ràng coi vũ lực là lẽ phải thực sự, và một cuộc đấu tay đôi là sự can thiệp của Chúa. Người Ý, trong một cơn thịnh nộ, lao vào kẻ gây hấn của mình bất cứ nơi nào hắn tìm thấy hắn, và giải quyết hắn mà không cần bất kỳ nghi thức nào, hành động, dù sao đi nữa, một cách nhất quán và tự nhiên: hắn có thể khôn ngoan hơn, nhưng hắn không tồi tệ hơn kẻ đấu tay đôi. Nếu bạn nói, tôi có quyền giết đối thủ của mình trong một cuộc đấu tay đôi, vì anh ta đang cố gắng hết sức để giết tôi; tôi có thể trả lời rằng chính lời thách thức của bạn đã đặt anh ta vào sự cần thiết phải tự bảo vệ mình; và rằng bằng cách cùng nhau đặt nó trên cơ sở tự vệ, những người chiến đấu đang tìm kiếm một cái cớ hợp lý để thực hiện hành vi giết người. Tôi muốn biện minh cho hành động này bằng châm ngôn pháp lý Volenti non fit injuria (người đồng ý thì không bị tổn thương); bởi vì các bên cùng đồng ý đặt cuộc sống của họ vào vấn đề này.
Tuy nhiên, lập luận này có thể bị bác bỏ bằng cách chỉ ra rằng bên bị thương không bị thương volens; bởi vì chính nguyên tắc bạo ngược này của danh dự hiệp sĩ, với bộ quy tắc phi lý của nó, đã buộc ít nhất một trong những người chiến đấu trước một tòa án đẫm máu.
Tôi đã khá dài dòng về chủ đề danh dự hiệp sĩ, nhưng tôi có lý do chính đáng để làm vậy, bởi vì chuồng ngựa Augean (sự bẩn thỉu/sự xấu xa) của những điều ghê tởm về đạo đức và trí tuệ trên thế giới này chỉ có thể được làm sạch bằng cái chổi của triết học. Có hai điều mà trên tất cả những điều khác phục vụ để làm cho các sự sắp xếp xã hội của đời sống hiện đại so sánh không thuận lợi với thời cổ đại, bằng cách mang lại cho thời đại của chúng ta một khía cạnh u ám, đen tối và nham hiểm, thứ mà thời cổ đại, tươi mới, tự nhiên và, như thể, vào buổi sáng của cuộc đời, hoàn toàn không có; ý tôi là danh dự hiện đại và căn bệnh hiện đại,—par nobile fratrum (cặp anh em cao quý)!—thứ đã kết hợp để đầu độc tất cả các mối quan hệ của cuộc đời, dù là công cộng hay tư nhân. Điều thứ hai trong cặp đôi cao quý này mở rộng tầm ảnh hưởng của nó xa hơn nhiều so với cái nhìn ban đầu, vì nó không chỉ là một căn bệnh vật lý, mà còn là một căn bệnh đạo đức. Từ khi những mũi tên tẩm độc được tìm thấy trong ống tên của Cupid, một yếu tố xa lánh, thù địch, không, ma quỷ đã thâm nhập vào các mối quan hệ của nam giới và phụ nữ, giống như một sợi chỉ nham hiểm của sự sợ hãi và nghi ngờ trong dọc và ngang của sự giao thiệp của họ; gián tiếp làm rung chuyển nền tảng của tình bằng hữu con người, và do đó ảnh hưởng nhiều hơn hoặc ít hơn đến toàn bộ tiến trình tồn tại. Nhưng sẽ là ngoài mục đích hiện tại của tôi khi theo đuổi chủ đề này xa hơn.
Một ảnh hưởng tương tự như thế này, mặc dù hoạt động trên các dòng khác, được thực hiện bởi nguyên tắc danh dự hiệp sĩ,—cái trò hề trang trọng đó, xa lạ với thế giới cổ đại, thứ làm cho xã hội hiện đại cứng nhắc, u ám và rụt rè, buộc chúng ta phải giữ sự theo dõi nghiêm ngặt nhất đối với mọi từ ngữ thốt ra. Và đây không phải là tất cả. Nguyên tắc này là một con Minotaur phổ quát; và công ty tốt đẹp của những đứa con trai của các gia đình cao quý mà nó đòi hỏi làm cống phẩm hàng năm, không đến từ một quốc gia duy nhất, như thời xưa, mà từ mọi vùng đất ở Châu Âu. Đã đến lúc phải thực hiện một cuộc tấn công thường xuyên vào hệ thống ngu ngốc này; và đây là những gì tôi đang cố gắng thực hiện bây giờ. Mong rằng hai con quái vật này của thế giới hiện đại có thể biến mất trước cuối thế kỷ!
Hãy hy vọng rằng y học có thể tìm ra phương tiện để ngăn chặn cái thứ nhất, và rằng, bằng cách làm sạch các lý tưởng của chúng ta, triết học có thể chấm dứt cái thứ hai: vì chỉ bằng cách làm rõ các ý tưởng của chúng ta, cái ác mới có thể được nhổ tận gốc. Các chính phủ đã cố gắng làm như vậy bằng luật pháp, và thất bại.
Tuy nhiên, nếu họ thực sự quan tâm đến việc ngăn chặn hệ thống đấu tay đôi; và nếu sự thành công nhỏ bé đã đi kèm với những nỗ lực của họ thực sự chỉ do sự bất lực của họ trong việc đối phó với cái ác, tôi không ngại đề xuất một luật mà sự thành công của nó tôi sẵn sàng đảm bảo. Nó sẽ không liên quan đến bất kỳ biện pháp đẫm máu nào, và có thể được đưa vào hoạt động mà không cần viện đến đoạn đầu đài hoặc giá treo cổ, hoặc tù chung thân. Nó là một viên thuốc đồng loại nhỏ, không có tác dụng phụ nghiêm trọng. Nếu bất kỳ người đàn ông nào gửi hoặc chấp nhận một lời thách thức, hãy để hạ sĩ đưa anh ta trước nhà bảo vệ, và ở đó đưa cho anh ta, giữa ban ngày, mười hai nhát gậy à la Chinoise; một hạ sĩ quan hoặc một binh sĩ nhận sáu nhát. Nếu một cuộc đấu tay đôi đã thực sự diễn ra, các thủ tục hình sự thông thường nên được thiết lập.
Một người có những ý niệm hiệp sĩ có thể, có lẽ, phản đối rằng, nếu một hình phạt như vậy được thực hiện, một người có danh dự có thể sẽ tự sát; mà tôi sẽ trả lời rằng tốt hơn là một kẻ ngốc như vậy nên tự sát thay vì những người khác. Tuy nhiên, tôi biết rất rõ rằng các chính phủ không thực sự nghiêm túc về việc bãi bỏ đấu tay đôi. Các quan chức dân sự, và còn hơn thế nữa, các sĩ quan trong quân đội, (ngoại trừ những người ở vị trí cao nhất), được trả lương không thỏa đáng nhất cho các dịch vụ họ thực hiện; và sự thiếu hụt được bù đắp bằng danh dự, được đại diện bởi các tước hiệu và huân chương, và, nhìn chung, bởi hệ thống cấp bậc và sự phân biệt. Đấu tay đôi, có thể nói, là một con ngựa bổ sung rất hữu ích cho những người có cấp bậc: vì vậy họ được đào tạo về kiến thức của nó tại các trường đại học. Những tai nạn xảy ra với những người sử dụng nó bù đắp bằng máu cho sự thiếu hụt của tiền lương.
Chỉ để hoàn thành cuộc thảo luận, hãy để tôi đề cập ở đây chủ đề về danh dự quốc gia. Đó là danh dự của một quốc gia như một đơn vị trong tổng thể các quốc gia. Và vì không có tòa án nào để kháng cáo ngoài tòa án của vũ lực; và vì mọi quốc gia phải chuẩn bị bảo vệ lợi ích của riêng mình, danh dự của một quốc gia bao gồm việc thiết lập ý kiến, không chỉ rằng nó có thể được tin tưởng (uy tín của nó), mà còn rằng nó là điều đáng sợ. Một cuộc tấn công vào các quyền của nó không bao giờ được phép trôi qua mà không bị chú ý. Đó là sự kết hợp giữa danh dự công dân và danh dự hiệp sĩ.
Dưới đây là bản dịch tiếng Việt cho tiểu luận của Arthur Schopenhauer. Bản dịch tiếp tục duy trì văn phong trang trọng, điềm đạm, pha lẫn sự sắc sảo, đanh thép trong tư duy triết học của tác giả:
Phần 5.—Danh tiếng.
Trong mục về vị thế trong sự đánh giá của thế giới, chúng ta đã đặt “Danh tiếng” (Fame); và giờ đây chúng ta phải tiến hành xem xét nó.
Danh tiếng và danh dự là cặp song sinh; nhưng là cặp song sinh giống như Castor và Pollux, một người phải chết còn người kia thì bất tử. Danh tiếng là người anh em vĩnh cửu của danh dự phù du. Tất nhiên, tôi đang nói về loại danh tiếng cao quý nhất, tức là danh tiếng theo nghĩa chân thực và đích thực của từ này; vì chắc chắn rằng, có nhiều loại danh tiếng, trong đó có những loại chỉ kéo dài vỏn vẹn một ngày. Danh dự chỉ liên quan đến những phẩm chất mà ai cũng được kỳ vọng sẽ thể hiện trong những hoàn cảnh tương tự; danh tiếng chỉ dành cho những phẩm chất mà không ai có thể đòi hỏi ở bất kỳ người đàn ông nào. Danh dự thuộc về những phẩm chất mà ai cũng có quyền tự nhận là mình sở hữu; danh tiếng chỉ dành cho những phẩm chất mà người khác phải là người ghi nhận. Trong khi danh dự của chúng ta kéo dài chừng nào mọi người còn biết đến ta; thì danh tiếng lại chạy trước, và làm cho chúng ta được biết đến ở bất cứ nơi nào nó đặt chân tới. Ai cũng có thể đòi hỏi danh dự; nhưng rất ít người có thể đòi hỏi danh tiếng, vì nó chỉ đạt được nhờ vào những thành tựu phi thường.
Những thành tựu này có thể thuộc hai loại: hành động hoặc tác phẩm; và do đó có hai con đường mở ra cho danh tiếng. Trên con đường của hành động, một trái tim vĩ đại là sự bảo chứng chính; trên con đường của tác phẩm, một bộ óc vĩ đại là điều cốt yếu. Mỗi con đường đều có những ưu điểm và bất lợi riêng; và sự khác biệt chính giữa chúng là hành động thì thoáng qua, còn tác phẩm thì trường tồn. Ảnh hưởng của một hành động, dù cao quý đến đâu, cũng chỉ có thể kéo dài một thời gian ngắn; nhưng một tác phẩm của thiên tài là một tầm ảnh hưởng sống động, hữu ích và làm cao quý con người qua nhiều thời đại. Tất cả những gì còn sót lại từ hành động chỉ là ký ức, và ký ức ấy trở nên suy yếu và biến dạng bởi thời gian—một vấn đề thờ ơ đối với chúng ta, cho đến khi cuối cùng nó hoàn toàn bị dập tắt; trừ khi, tất nhiên, lịch sử tiếp nhận nó, và trình bày nó dưới dạng hóa thạch cho hậu thế. Các tác phẩm tự thân chúng là bất tử, và một khi đã được viết ra, chúng có thể sống mãi mãi. Về Alexander Đại đế, chúng ta chỉ còn cái tên và hồ sơ ghi chép; nhưng Plato và Aristotle, Homer và Horace vẫn đang sống, và vẫn đang tác động trực tiếp đến ngày nay như chính họ đã từng làm khi còn tại thế. Kinh Veda và các bộ Upanishad vẫn còn đó với chúng ta: nhưng trong số tất cả các hành động đương thời, chẳng còn lại lấy một dấu vết.{1}
{Chú thích 1: Theo đó, thật là một lời khen nhạt nhẽo, dù đôi khi là một kiểu thời thượng, khi cố gắng tôn vinh một tác phẩm bằng cách gọi nó là một “hành động”. Vì tác phẩm về bản chất là một thứ gì đó cao cấp hơn trong bản chất của nó. Một hành động luôn dựa trên động cơ, và do đó, mang tính phân mảnh và thoáng qua—thực tế là một phần của cái Ý chí, yếu tố nguyên thủy và phổ quát trong cấu tạo của thế giới. Nhưng một tác phẩm vĩ đại và đẹp đẽ lại có một đặc tính vĩnh cửu, vì nó mang ý nghĩa phổ quát, và nảy sinh từ Trí tuệ, thứ trỗi dậy, như một loại nước hoa, phía trên những lỗi lầm và sự ngu ngốc của thế giới Ý chí.}
Một bất lợi khác mà các hành động phải gánh chịu là chúng phụ thuộc vào sự may rủi để có thể tồn tại; do đó, danh tiếng mà chúng đạt được không hoàn toàn chảy ra từ giá trị nội tại của chúng, mà còn từ những hoàn cảnh tình cờ đã gán cho chúng tầm quan trọng và vẻ huy hoàng. Một lần nữa, danh tiếng của các hành động, nếu như trong chiến tranh, chúng mang tính cá nhân thuần túy, phụ thuộc vào lời chứng của ít nhân chứng hơn; và những nhân chứng này không phải lúc nào cũng có mặt, và ngay cả khi có mặt, họ không phải lúc nào cũng là những người quan sát công bằng hoặc không thiên vị. Tuy nhiên, bất lợi này được bù đắp bởi thực tế là các hành động có ưu điểm là mang tính thực tiễn, và do đó, nằm trong phạm vi hiểu biết chung của con người; vì vậy khi các sự kiện đã được báo cáo chính xác, công lý ngay lập tức được thực thi; trừ khi, tất nhiên, động cơ làm nền tảng cho hành động không được hiểu hoặc đánh giá đúng ngay từ đầu. Không hành động nào có thể được thực sự hiểu ngoài động cơ đã thôi thúc nó.
Với các tác phẩm thì hoàn toàn ngược lại. Sự khởi đầu của chúng không phụ thuộc vào sự may rủi, mà hoàn toàn và trọn vẹn phụ thuộc vào tác giả của chúng; và dù chúng là gì trong và cho chính chúng, chúng vẫn tồn tại chừng nào chúng còn sống. Hơn nữa, có một khó khăn trong việc đánh giá chúng một cách đúng đắn, điều này trở nên càng khó khăn hơn khi tính cách của chúng càng cao cấp; thường là không có những người có năng lực để hiểu tác phẩm, và thường là không có những nhà phê bình không thiên vị hoặc trung thực. Tuy nhiên, danh tiếng của chúng không phụ thuộc vào chỉ một thẩm phán; chúng có thể kháng cáo lên người khác. Trong trường hợp của các hành động, như tôi đã nói, chỉ có ký ức về chúng truyền đến hậu thế, và khi đó chỉ ở dạng truyền thống; nhưng các tác phẩm tự thân chúng được truyền lại, và, ngoại trừ khi các phần của chúng đã bị mất, ở dạng mà chúng xuất hiện lần đầu tiên. Trong trường hợp này, không có chỗ cho bất kỳ sự biến dạng nào của các sự kiện; và bất kỳ hoàn cảnh nào có thể đã làm chúng bị định kiến lúc ban đầu đều mất đi theo thời gian. Không, thường chỉ sau khi thời gian trôi qua, những người thực sự có năng lực để đánh giá chúng mới xuất hiện—những nhà phê bình ngoại lệ ngồi vào ghế phán xét những tác phẩm ngoại lệ, và đưa ra những phán quyết nặng ký của họ theo thứ tự. Những phán quyết này tập hợp lại thành một sự đánh giá hoàn toàn công bằng; và mặc dù có những trường hợp mất hàng trăm năm để hình thành, không sự trôi qua nào của thời gian có thể đảo ngược phán quyết đó;—danh tiếng của một tác phẩm vĩ đại là điều vô cùng chắc chắn và tất yếu.
Liệu các tác giả có sống đủ lâu để chứng kiến bình minh danh tiếng của mình hay không phụ thuộc vào sự may rủi của hoàn cảnh; và tác phẩm của họ càng cao cấp và quan trọng bao nhiêu, thì khả năng đó càng thấp bấy nhiêu. Đó là một câu nói hay không gì sánh bằng của Seneca rằng danh tiếng theo sau công lao một cách chắc chắn như cơ thể đổ bóng; đôi khi rơi ở phía trước, đôi khi ở phía sau. Và ông tiếp tục nhận xét rằng mặc dù sự đố kỵ của những người cùng thời được thể hiện bằng sự im lặng phổ quát, nhưng sẽ có những người đánh giá mà không có sự thù hận hay ưu ái nào. Từ nhận xét này, rõ ràng là ngay cả trong thời đại của Seneca cũng đã có những kẻ lưu manh hiểu được nghệ thuật đàn áp công lao bằng cách cố tình phớt lờ sự tồn tại của nó, và che giấu tác phẩm tốt khỏi công chúng để ưu ái cái xấu: đây là một nghệ thuật cũng được hiểu rõ trong thời đại của chúng ta, thể hiện, cả lúc đó và bây giờ, trong một âm mưu im lặng đầy đố kỵ.
Theo quy luật chung, danh tiếng của một người kéo dài càng lâu thì nó càng đến muộn; vì mọi sản phẩm xuất sắc đều cần thời gian để phát triển. Danh tiếng kéo dài đến hậu thế giống như một cây sồi, phát triển rất chậm; và loại danh tiếng chỉ tồn tại trong thời gian ngắn giống như những loài cây mọc lên trong một năm rồi chết; trong khi danh tiếng giả tạo giống như một loại nấm, mọc lên trong đêm và tàn lụi ngay sau đó.
Và tại sao? Vì lý do này; một người càng thuộc về hậu thế, nói cách khác, thuộc về nhân loại nói chung, thì anh ta càng xa lạ với những người cùng thời; vì tác phẩm của anh ta không dành cho họ với tư cách như vậy, mà chỉ dành cho họ chừng nào họ tạo thành một phần của nhân loại nói chung; không có bất kỳ màu sắc địa phương quen thuộc nào trong các sản phẩm của anh ta có thể thu hút họ; và vì vậy những gì anh ta làm, không được công nhận vì nó xa lạ.
Mọi người có xu hướng đánh giá cao người phục vụ hoàn cảnh của chính giờ phút ngắn ngủi của họ, hoặc tính khí của thời điểm,—thuộc về nó, sống và chết với nó.
Lịch sử chung của nghệ thuật và văn học cho thấy rằng những thành tựu cao nhất của tâm trí con người, theo quy luật, ban đầu không được đón nhận thuận lợi; mà vẫn nằm trong bóng tối cho đến khi chúng giành được sự chú ý từ trí tuệ ở bậc cao, bởi tầm ảnh hưởng của nó mà chúng được đưa vào một vị thế rồi duy trì ở đó, nhờ vào uy tín được ban tặng theo cách này.
Nếu lý do của điều này được hỏi, người ta sẽ thấy rằng cuối cùng, một người chỉ có thể thực sự hiểu và đánh giá cao những thứ có cùng bản chất với chính mình. Người chậm hiểu sẽ thích những gì chậm hiểu, và người bình thường sẽ thích những gì bình thường; một người có ý tưởng hỗn tạp sẽ bị thu hút bởi sự rối loạn trong tư duy; và sự ngu ngốc sẽ thu hút kẻ không có bộ não nào cả; nhưng tốt nhất là, một người sẽ thích các tác phẩm của chính mình, vì chúng có tính cách hoàn toàn đồng nhất với bản thân anh ta. Đây là một sự thật cũ kỹ như Epicharmus trong ký ức thần thoại—
{Greek: Thaumaston ouden esti me tauth outo legein / Kal andanein autoisin autous kal dokein / Kalos pethukenai kal gar ho kuon kuni / Kalloton eimen phainetai koi bous boi / Onos dono kalliston {estin}, us dut.}
Ý nghĩa của đoạn này—vì nó không nên bị mất đi—là chúng ta không nên ngạc nhiên nếu mọi người hài lòng với chính mình, và tưởng tượng rằng họ đang ở trong tình trạng tốt; vì đối với một con chó, điều tốt nhất trên thế giới là một con chó; đối với một con bò, là một con bò; đối với một con lừa, là một con lừa; và đối với một con lợn nái, là một con lợn nái.
Cánh tay mạnh nhất cũng vô ích khi tạo động lực cho một thứ nhẹ như lông vũ; vì, thay vì lao đi trên con đường của nó và bắn trúng mục tiêu một cách hiệu quả, nó sẽ sớm rơi xuống đất, sau khi đã tiêu tốn chút năng lượng ít ỏi được trao cho nó, và không sở hữu khối lượng của riêng mình để làm phương tiện cho động lượng. Với những tư tưởng vĩ đại và cao quý cũng vậy, không, với chính những kiệt tác của thiên tài, khi không có ai ngoài những tâm trí nhỏ bé, yếu đuối và sai lệch để đánh giá chúng,—một thực tế đã được một dàn đồng ca những người khôn ngoan than phiền qua mọi thời đại. Chúa Jesus, con trai của Sirach, chẳng hạn, tuyên bố rằng Kẻ kể chuyện cho một kẻ ngu ngốc thì cũng như đang nói chuyện với một kẻ đang chìm vào giấc ngủ: khi hắn kể xong câu chuyện của mình, hắn sẽ nói, Có chuyện gì vậy?{1} Và Hamlet nói, Một lời nói khốn nạn ngủ trong tai kẻ ngu ngốc.{2} Và Goethe cũng có cùng quan điểm, rằng một cái tai chậm hiểu sẽ chế giễu lời lẽ khôn ngoan nhất,
Das glückliche Wort es wird verhöhnt,
Wenn der Hörer ein Schiefohr ist:
và một lần nữa, rằng chúng ta không nên nản lòng nếu mọi người ngu ngốc, vì bạn không thể tạo ra những vòng tròn nếu bạn ném đá xuống đầm lầy.
Du wirkest nicht, Alles bleibt so stumpf:
Sei guter Dinge!
Der Stein in Sumpf
Macht keine Ringe.
{Chú thích 1: Ecclesiasticus, xxii., 8.}
{Chú thích 2: Act iv., Sc. 2.}
Lichtenberg hỏi: Khi một cái đầu và một cuốn sách va chạm vào nhau, và một thứ nghe có vẻ rỗng tuếch, đó có luôn là cuốn sách không? Và ở một nơi khác: Những tác phẩm như thế này giống như một tấm gương; nếu một con lừa nhìn vào, bạn không thể mong đợi một tông đồ nhìn ra. Chúng ta nên nhớ lời than phiền hay và cảm động của Gellert cũ, rằng những món quà tốt nhất của tất cả lại tìm thấy ít người ngưỡng mộ nhất, và rằng hầu hết mọi người nhầm lẫn cái xấu với cái tốt,—một cái ác hàng ngày không gì có thể ngăn chặn được, giống như một bệnh dịch mà không phương thuốc nào có thể chữa khỏi. Chỉ có một điều cần phải làm, mặc dù khó khăn biết bao!—kẻ ngu ngốc phải trở nên khôn ngoan,—và điều đó họ không bao giờ có thể trở thành. Giá trị của cuộc sống họ không bao giờ biết; họ nhìn bằng con mắt bên ngoài nhưng không bao giờ bằng tâm trí, và ca ngợi những điều tầm thường vì những điều tốt đẹp xa lạ với họ:—
Nie kennen sie den Werth der Dinge,
Ihr Auge schliesst, nicht ihr Verstand;
Sie loben ewig das Geringe
Weil sie das Gute nie gekannt.
Đối với sự kém cỏi về trí tuệ mà, như Goethe nói, không nhận ra và đánh giá cao những điều tốt đẹp đang tồn tại, phải thêm vào một thứ gì đó xuất hiện ở khắp mọi nơi, sự thấp hèn đạo đức của nhân loại, ở đây mang hình thức của sự đố kỵ. Danh tiếng mới mà một người giành được nâng anh ta lên trên đầu những người đồng loại của mình, những người do đó bị hạ thấp tương ứng. Mọi công lao nổi bật đều đạt được với cái giá của những người không sở hữu công lao nào; hoặc, như Goethe đã nói trong Westöstlicher Divan, sự khen ngợi người khác là sự hạ thấp bản thân—
Wenn wir Andern Ehre geben
Müssen wir uns selbst entadeln.
Chúng ta thấy, thì ra là vậy, bất kể hình thức mà sự xuất sắc có được là gì, sự tầm thường, phần số chung của phần lớn đông đảo nhất, đều liên minh chống lại nó trong một âm mưu để chống lại, và nếu có thể, để trấn áp nó. Mật khẩu của liên minh này là à bas le mérite (đả đảo công lao). Không, hơn thế nữa; những người bản thân đã làm được một điều gì đó, và tận hưởng một lượng danh tiếng nhất định, không quan tâm đến sự xuất hiện của một danh tiếng mới, bởi vì sự thành công của nó có xu hướng làm lu mờ danh tiếng của họ. Do đó, Goethe tuyên bố rằng nếu chúng ta phải dựa vào sự ưu ái của người khác để sống, chúng ta sẽ không bao giờ được sống cả; vì mong muốn bản thân tỏ ra quan trọng, mọi người vui vẻ phớt lờ sự tồn tại của chúng ta:—
Hätte ich gezaudert zu werden,
Bis man mir’s Leben gegönnt,
Ich wäre noch nicht auf Erden,
Wie ihr begreifen könnt,
Wenn ihr seht, wie sie sich geberden,
Die, um etwas zu scheinen,
Mich gerne mochten verneinen.
Danh dự, trái lại, thường nhận được sự đánh giá công bằng, và không phải chịu sự tấn công của sự đố kỵ; không, mọi người đều được tin là sở hữu nó cho đến khi có bằng chứng ngược lại. Nhưng danh tiếng phải được giành lấy bất chấp sự đố kỵ, và tòa án ban tặng vòng nguyệt quế được cấu thành từ những thẩm phán có định kiến chống lại người nộp đơn ngay từ đầu. Danh dự là thứ chúng ta có thể và sẵn sàng chia sẻ với mọi người; danh tiếng phải chịu sự xâm lấn và trở nên khó đạt được hơn tương ứng với số lượng người đạt được nó. Hơn nữa, sự khó khăn trong việc giành được danh tiếng bằng bất kỳ tác phẩm nào tỷ lệ nghịch với số lượng người có khả năng đọc nó; và do đó, việc trở nên nổi tiếng với tư cách là tác giả của một tác phẩm học thuật khó hơn nhiều so với việc trở thành một nhà văn chỉ khao khát giải trí. Khó nhất trong tất cả là trường hợp của các tác phẩm triết học, bởi vì kết quả mà chúng nhắm đến khá mơ hồ, và, đồng thời, vô dụng từ quan điểm vật chất; chúng chủ yếu thu hút những độc giả cũng đang làm việc trên cùng các dòng tư duy đó.
Rõ ràng, từ những gì tôi đã nói về sự khó khăn trong việc giành danh tiếng, rằng những người làm việc, không phải vì tình yêu đối với chủ đề của họ, cũng không phải vì niềm vui trong việc theo đuổi nó, mà dưới sự kích thích của tham vọng, hiếm khi hoặc không bao giờ để lại cho nhân loại một di sản của những tác phẩm bất tử. Người tìm cách làm những gì tốt đẹp và chân thực, phải tránh những gì tồi tệ, và sẵn sàng bất chấp ý kiến của đám đông, không, thậm chí khinh miệt nó và những kẻ dẫn dắt sai lạc nó. Do đó, sự thật của nhận xét này, (đặc biệt được nhấn mạnh bởi Osorius de Gloria), rằng danh tiếng trốn tránh những kẻ tìm kiếm nó, và tìm kiếm những kẻ trốn tránh nó; vì những người trước thích nghi với thị hiếu của những người cùng thời với họ, và những người sau làm việc bất chấp nó.
Nhưng, khó khăn như vậy để có được danh tiếng, nó lại là một điều dễ dàng để giữ khi đã có được. Ở đây, một lần nữa, danh tiếng hoàn toàn đối lập với danh dự, thứ mà mọi người được cho là được công nhận. Danh dự không phải giành lấy; nó chỉ cần không bị mất đi. Nhưng đó là nơi khó khăn nằm ở đó! Vì bằng một hành động không xứng đáng duy nhất, nó đã biến mất không thể cứu vãn. Nhưng danh tiếng, theo nghĩa đúng đắn của từ này, không bao giờ có thể biến mất; vì hành động hoặc tác phẩm mà nhờ đó nó có được không bao giờ có thể bị hoàn tác; và danh tiếng gắn liền với tác giả của nó, ngay cả khi anh ta không làm gì để xứng đáng với nó một lần nữa. Danh tiếng biến mất, hoặc bị sống sót, chứng tỏ bản thân nó là giả mạo, nói cách khác, không xứng đáng, và do sự đánh giá quá cao nhất thời đối với tác phẩm của một người; chưa nói đến loại danh tiếng mà Hegel đã tận hưởng, và được Lichtenberg mô tả như được thổi kèn bởi một nhóm sinh viên đại học ngưỡng mộ—tiếng vang dội của những cái đầu rỗng tuếch;—một danh tiếng như vậy sẽ khiến hậu thế mỉm cười khi nó thắp sáng một kiến trúc từ ngữ kỳ cục, một cái tổ đẹp đẽ với những con chim đã bay đi từ lâu; nó sẽ gõ cửa cấu trúc quy ước đã suy tàn này và thấy nó hoàn toàn trống rỗng!—thậm chí không có một dấu vết của suy nghĩ ở đó để mời gọi người qua đường.
Sự thật là danh tiếng không có nghĩa gì ngoài những gì một người là so với người khác. Nó về bản chất mang tính tương đối, và do đó chỉ có giá trị gián tiếp; vì nó biến mất ngay khoảnh khắc người khác trở thành những gì người nổi tiếng là. Giá trị tuyệt đối chỉ có thể được dự đoán về những gì một người sở hữu trong bất kỳ và mọi hoàn cảnh nào—ở đây, những gì một người là trực tiếp và trong chính mình. Đó là việc sở hữu một trái tim vĩ đại hoặc một cái đầu vĩ đại, chứ không phải danh tiếng đơn thuần về nó, là điều đáng có, và góp phần vào hạnh phúc. Không phải danh tiếng, mà là những gì xứng đáng được nổi tiếng, mới là thứ một người nên coi trọng. Đây là, như thể, bản chất thực sự làm nền tảng, và danh tiếng chỉ là một sự tình cờ, ảnh hưởng đến chủ thể của nó chủ yếu như một loại triệu chứng bên ngoài, phục vụ để khẳng định ý kiến của chính anh ta về bản thân mình. Ánh sáng không thể nhìn thấy trừ khi nó gặp thứ gì đó để phản chiếu nó; và tài năng chỉ chắc chắn về bản thân khi danh tiếng của nó được đồn đại khắp nơi. Nhưng danh tiếng không phải là triệu chứng chắc chắn của công lao; vì bạn có thể có cái này mà không có cái kia; hoặc, như Lessing đã nói rất hay, Một số người có được danh tiếng, và những người khác xứng đáng với nó.
Đó sẽ là một cuộc tồn tại khốn khổ nếu khiến giá trị hay sự thiếu giá trị của nó phụ thuộc vào những gì người khác nghĩ; nhưng đó sẽ là cuộc đời của một người anh hùng hay một thiên tài nếu giá trị của nó nằm ở danh tiếng, tức là, trong sự tán thưởng của thế giới. Mỗi người sống và tồn tại vì chính mình, và, do đó, chủ yếu trong và vì chính mình; và những gì anh ta là và toàn bộ cách thức tồn tại của anh ta liên quan đến bản thân anh ta nhiều hơn bất kỳ ai khác; vì vậy nếu anh ta không đáng giá nhiều về phương diện này, anh ta không thể đáng giá nhiều về các phương diện khác. Ý tưởng mà người khác hình thành về sự tồn tại của anh ta là thứ yếu, phái sinh, tiếp xúc với tất cả những cơ hội của định mệnh, và cuối cùng ảnh hưởng đến anh ta nhưng rất gián tiếp. Ngoài ra, đầu óc của người khác là một nơi tồi tệ để làm nhà cho hạnh phúc đích thực của một người—một hạnh phúc tưởng tượng có lẽ, nhưng không phải là một hạnh phúc thực sự.
Và thật là một công ty hỗn tạp sống trong Ngôi đền Danh tiếng Phổ quát!—các tướng lĩnh, bộ trưởng, kẻ lang băm, những kẻ tung hứng, vũ công, ca sĩ, triệu phú và người Do Thái! Đó là một ngôi đền mà sự công nhận chân thành hơn, sự trân trọng chân thực hơn, được dành cho những sự xuất sắc khác nhau của những kẻ như vậy, hơn là sự vượt trội về tâm trí, ngay cả ở bậc cao, thứ mà phần lớn vĩ đại chỉ dành cho một sự thừa nhận bằng lời nói.
Từ quan điểm của hạnh phúc con người, danh tiếng, chắc chắn, không là gì ngoài một miếng mồi rất hiếm và tinh tế cho sự thèm ăn nuôi dưỡng niềm kiêu hãnh và sự phù phiếm—một sự thèm ăn, dù được che giấu cẩn thận đến đâu, vẫn tồn tại ở mức độ quá mức ở mỗi người, và, có lẽ mạnh nhất ở những người đặt trái tim mình vào việc trở nên nổi tiếng bằng bất cứ giá nào. Những người như vậy thường phải đợi một thời gian trong sự không chắc chắn về giá trị của chính mình, trước khi cơ hội đến để kiểm chứng nó và để người khác thấy họ được làm từ gì; nhưng cho đến lúc đó, họ cảm thấy như thể họ đang chịu đựng sự bất công bí mật.{1}
{Chú thích 1: Niềm vui lớn nhất của chúng ta là được ngưỡng mộ; nhưng những người ngưỡng mộ chúng ta, ngay cả khi họ có mọi lý do để làm vậy, cũng chậm chạp trong việc bày tỏ tình cảm của họ. Do đó, anh ta là người hạnh phúc nhất, bất kể thế nào, xoay xở để ngưỡng mộ bản thân một cách chân thành—miễn là người khác để anh ta yên.}
Nhưng, như tôi đã giải thích ở đầu chương này, một giá trị vô lý được gán cho ý kiến của người khác, và hoàn toàn không cân xứng với giá trị thực của nó. Hobbes có một số nhận xét mạnh mẽ về chủ đề này; và không nghi ngờ gì nữa, ông hoàn toàn đúng. Niềm vui tinh thần, ông viết, và sự ngây ngất dưới mọi hình thức, nảy sinh khi, so sánh bản thân với người khác, chúng ta đi đến kết luận rằng chúng ta có thể nghĩ tốt về bản thân mình. Vì vậy, chúng ta có thể dễ dàng hiểu được giá trị lớn lao luôn được gắn liền với danh tiếng, đáng giá bất kỳ sự hy sinh nào nếu có tia hy vọng nhỏ nhất để đạt được nó.
Fame is the spur that the clear spirit doth raise
(That hath infirmity of noble mind)
To scorn delights and live laborious days{1}
(Danh tiếng là chiếc cựa mà tinh thần trong sáng nâng lên / (Kẻ có sự yếu đuối của một tâm trí cao quý) / Để khinh rẻ những thú vui và sống những ngày gian khổ)
Và một lần nữa:
How hard it is to climb
The heights where Fame’s proud temple shines afar!
(Thật khó để leo lên / Những đỉnh cao nơi ngôi đền tự hào của Danh tiếng tỏa sáng từ xa!)
{Chú thích 1: Milton. Lycidas.}
Chúng ta có thể hiểu được làm thế nào những người phù phiếm nhất trên thế giới luôn nói về la gloire (vinh quang), với niềm tin tuyệt đối vào nó như một động lực cho những hành động vĩ đại và những tác phẩm vĩ đại. Nhưng không nghi ngờ gì nữa, danh tiếng là thứ có tính chất thứ yếu, chỉ là một tiếng vang hoặc sự phản chiếu—như thể, một cái bóng hoặc triệu chứng—của công lao: và, trong mọi trường hợp, những gì khơi dậy sự ngưỡng mộ phải có giá trị hơn chính sự ngưỡng mộ đó. Sự thật là một người được làm cho hạnh phúc, không phải bởi danh tiếng, mà bởi những gì mang lại cho anh ta danh tiếng, bởi những công lao của anh ta, hoặc nói chính xác hơn, bởi khuynh hướng và năng lực mà từ đó công lao của anh ta nảy sinh, cho dù chúng là đạo đức hay trí tuệ. Khía cạnh tốt nhất trong bản chất của một người phải tất yếu quan trọng hơn đối với anh ta so với đối với bất kỳ ai khác: sự phản chiếu của nó, ý kiến tồn tại trong đầu của người khác, là một vấn đề chỉ có thể ảnh hưởng đến anh ta ở mức độ rất phụ thuộc. Người xứng đáng với danh tiếng mà không có được nó sở hữu yếu tố hạnh phúc quan trọng hơn nhiều, thứ nên an ủi anh ta vì sự mất mát của yếu tố kia. Không phải là một người được đám đông những người không có năng lực và thường mê muội cho là vĩ đại, mà chính anh ta thực sự vĩ đại, điều đó nên khiến chúng ta ghen tị với vị thế của anh ta; và hạnh phúc của anh ta nằm ở chỗ, không phải ở thực tế là hậu thế sẽ nghe nói về anh ta, mà ở chỗ anh ta là người tạo ra những tư tưởng xứng đáng được trân trọng và nghiên cứu trong hàng trăm năm.
Ngoài ra, nếu một người đã làm điều này, anh ta sở hữu một thứ gì đó không thể bị tước đoạt khỏi anh ta; và, không giống như danh tiếng, đó là một tài sản phụ thuộc hoàn toàn vào chính anh ta. Nếu sự ngưỡng mộ là mục tiêu chính của anh ta, sẽ không có gì ở anh ta để ngưỡng mộ. Đây chính xác là những gì xảy ra trong trường hợp danh tiếng giả tạo, tức là, danh tiếng không xứng đáng; vì người nhận nó sống nhờ vào nó mà không thực sự sở hữu nền tảng vững chắc mà danh tiếng là dấu hiệu bên ngoài và hữu hình. Danh tiếng giả tạo thường phải làm cho người sở hữu nó mất tự tin vào chính mình; vì thời gian có thể đến khi, bất chấp những ảo tưởng do lòng yêu bản thân tạo ra, anh ta sẽ cảm thấy chóng mặt trên những đỉnh cao mà anh ta chưa bao giờ có ý định leo lên, hoặc coi bản thân như tiền giả; và trong nỗi đau khổ của sự khám phá bị đe dọa và sự suy thoái xứng đáng, anh ta sẽ đọc câu phán quyết của hậu thế trên trán của những người khôn ngoan—giống như một người nợ tài sản của mình cho một di chúc giả mạo.
Danh tiếng chân thực nhất, danh tiếng đến sau khi chết, không bao giờ được nghe thấy bởi người nhận nó; và thế nhưng anh ta được gọi là một người hạnh phúc.
Hạnh phúc của anh ta nằm ở cả việc sở hữu những phẩm chất vĩ đại đã mang lại cho anh ta danh tiếng, và trong cơ hội được ban cho anh ta để phát triển chúng—thời gian rảnh rỗi mà anh ta có để hành động theo ý muốn, để cống hiến cho những hoạt động yêu thích của mình. Chỉ có công việc được làm từ trái tim mới đạt được vòng nguyệt quế.
Sự vĩ đại của tâm hồn, hay sự phong phú của trí tuệ, là thứ làm cho một người hạnh phúc—trí tuệ, như khi được đóng dấu trên các sản phẩm của nó, sẽ nhận được sự ngưỡng mộ của các thế kỷ sau này,—những tư tưởng làm cho anh ta hạnh phúc vào thời điểm đó, và đến lượt chúng sẽ là nguồn gốc của sự nghiên cứu và niềm vui cho những tâm trí cao quý nhất của hậu thế xa xôi nhất. Giá trị của danh tiếng sau khi chết nằm ở việc xứng đáng với nó; và đây là phần thưởng của chính nó. Liệu các tác phẩm dành cho danh tiếng có đạt được nó trong suốt cuộc đời của tác giả hay không là một sự tình cờ, không có tầm quan trọng quá lớn. Vì người bình thường không có quyền lực phê bình nào của riêng mình, và hoàn toàn không có khả năng đánh giá sự khó khăn của một tác phẩm vĩ đại. Mọi người luôn bị lung lay bởi quyền lực; và nơi danh tiếng lan rộng, điều đó có nghĩa là chín mươi chín trong một trăm người chỉ tin vào đức tin. Nếu một người nổi tiếng khắp nơi trong suốt cuộc đời mình, anh ta sẽ, nếu anh ta khôn ngoan, không đặt quá nhiều giá trị vào nó, vì nó không hơn gì tiếng vang của một vài giọng nói, thứ mà sự tình cờ của một ngày đã chạm vào anh ta theo hướng ủng hộ anh ta.
Một nhạc sĩ có cảm thấy hãnh diện bởi những tràng pháo tay lớn của một khán giả nếu anh ta biết rằng họ gần như đều bị điếc, và rằng, để che giấu sự yếu ớt của mình, họ bắt đầu vỗ tay mạnh mẽ ngay khi họ thấy một hoặc hai người vỗ tay? Và anh ta sẽ nói gì nếu anh ta biết được rằng một hoặc hai người đó thường nhận hối lộ để đảm bảo những tràng pháo tay lớn nhất cho người chơi tồi nhất!
Dễ dàng thấy tại sao sự khen ngợi đương đại hiếm khi phát triển thành danh tiếng sau khi chết. D’Alembert, trong một sự miêu tả cực kỳ hay về ngôi đền của danh tiếng văn học, nhận xét rằng thánh đường của ngôi đền được cư ngụ bởi những người vĩ đại đã chết, những người trong suốt cuộc đời họ không có chỗ ở đó, và bởi rất ít người sống, những người hầu hết đều bị trục xuất khi họ qua đời. Hãy để tôi nhận xét, nhân tiện, rằng việc dựng một đài tưởng niệm cho một người khi anh ta còn sống cũng giống như tuyên bố rằng hậu thế không thể tin tưởng vào sự phán xét của nó về anh ta. Nếu một người tình cờ nhìn thấy danh tiếng thực sự của chính mình, hiếm khi anh ta có thể làm điều đó trước khi anh ta già, mặc dù đã có những nghệ sĩ và nhạc sĩ là ngoại lệ của quy tắc này, nhưng rất ít triết gia. Điều này được xác nhận bởi chân dung của những người được tôn vinh bởi các tác phẩm của họ; vì hầu hết trong số họ chỉ được chụp sau khi các chủ thể của họ đã đạt được sự nổi tiếng, nhìn chung miêu tả họ già và tóc bạc; đặc biệt hơn nếu triết học là công việc của cuộc đời họ. Từ quan điểm eudaemonistic (chủ nghĩa hạnh phúc), đây là một sự sắp xếp rất phù hợp; vì danh tiếng và tuổi trẻ là quá nhiều đối với một người phàm vào cùng một thời điểm. Cuộc sống là một công việc kém cỏi đến mức sự tiết kiệm nghiêm ngặt nhất phải được thực hiện trong những điều tốt đẹp của nó. Tuổi trẻ có đủ và dư thừa trong chính nó, và phải nghỉ ngơi hài lòng với những gì nó có. Nhưng khi những niềm vui và khoái lạc của cuộc sống rơi rụng ở tuổi già, như những chiếc lá từ cây vào mùa thu, danh tiếng đâm chồi nảy lộc một cách kịp thời, như một cái cây xanh tươi vào mùa đông. Danh tiếng, như thể, là trái cây phải mọc suốt mùa hè trước khi nó có thể được tận hưởng vào dịp Giáng sinh. Không có sự an ủi nào lớn hơn ở tuổi già bằng cảm giác đã dồn toàn bộ sức lực của tuổi trẻ vào những tác phẩm vẫn còn trẻ trung.
Cuối cùng, hãy kiểm tra kỹ hơn một chút các loại danh tiếng gắn liền với các hoạt động trí tuệ khác nhau; vì chính với danh tiếng thuộc loại này mà những nhận xét của tôi liên quan trực tiếp hơn.
Tôi nghĩ có thể nói rộng rãi rằng sự vượt trội về trí tuệ mà nó biểu thị bao gồm việc hình thành các lý thuyết, tức là, những sự kết hợp mới của các sự kiện nhất định. Những sự kiện này có thể thuộc nhiều loại rất khác nhau; nhưng chúng càng được biết đến nhiều, và chúng càng nằm trong trải nghiệm hàng ngày, thì danh tiếng giành được bằng cách lý thuyết hóa về chúng càng lớn và rộng hơn.
Ví dụ, nếu các sự kiện được đề cập là các con số hoặc các đường thẳng hoặc các nhánh đặc biệt của khoa học, chẳng hạn như vật lý, động vật học, thực vật học, giải phẫu học, hoặc những đoạn văn bị hỏng trong các tác giả cổ đại, hoặc những dòng chữ không thể giải mã, được viết, có lẽ, bằng một bảng chữ cái không xác định, hoặc những điểm mơ hồ trong lịch sử; loại danh tiếng có thể đạt được bằng cách thao túng chính xác các sự kiện như vậy sẽ không vượt ra ngoài phạm vi những người nghiên cứu chúng—một số lượng nhỏ người, hầu hết trong số họ sống cuộc đời ẩn dật và đố kỵ với những người khác trở nên nổi tiếng trong nhánh kiến thức đặc biệt của họ.
Nhưng nếu các sự kiện như là những gì mà ai cũng biết, ví dụ, các đặc điểm cơ bản của tâm trí con người hoặc trái tim con người, được chia sẻ bởi tất cả mọi người như nhau; hoặc các cơ quan vật lý vĩ đại đang liên tục hoạt động trước mắt chúng ta, hoặc tiến trình chung của các quy luật tự nhiên; loại danh tiếng giành được bằng cách lan tỏa ánh sáng của một lý thuyết mới và rõ ràng là đúng đắn về chúng, là loại mà theo thời gian sẽ mở rộng gần như khắp thế giới văn minh: vì nếu các sự kiện như là những gì mà ai cũng có thể nắm bắt được, lý thuyết cũng sẽ thường là dễ hiểu. Nhưng mức độ của danh tiếng sẽ phụ thuộc vào những khó khăn đã vượt qua; và các sự kiện càng được biết đến nhiều, việc hình thành một lý thuyết vừa mới vừa đúng sẽ càng khó hơn: bởi vì rất nhiều cái đầu đã bị chiếm giữ bởi chúng, và sẽ có rất ít hoặc không có khả năng để nói bất cứ điều gì chưa từng được nói trước đây.
Mặt khác, các sự kiện không phải là thứ mà ai cũng có thể tiếp cận, và chỉ có thể đạt được sau nhiều khó khăn và lao động, gần như luôn thừa nhận những sự kết hợp và lý thuyết mới; vì vậy, nếu sự hiểu biết và phán đoán đúng đắn được áp dụng vào chúng—những phẩm chất không đòi hỏi sức mạnh trí tuệ quá cao—một người có thể dễ dàng gặp may mắn khi nảy ra một lý thuyết mới liên quan đến chúng, lý thuyết đó cũng sẽ đúng. Nhưng danh tiếng giành được trên những con đường như vậy không mở rộng nhiều ra ngoài những người sở hữu kiến thức về các sự kiện được đề cập. Để giải quyết những vấn đề loại này, không nghi ngờ gì nữa, đòi hỏi một lý tưởng lớn về nghiên cứu và lao động, chỉ để đạt được các sự kiện; trong khi trên con đường nơi danh tiếng vĩ đại và phổ biến nhất được giành lấy, các sự kiện có thể được nắm bắt mà không cần bất kỳ lao động nào cả. Nhưng chỉ cần tỷ lệ thuận với việc ít lao động cần thiết hơn, tài năng hoặc thiên tài cần thiết nhiều hơn; và giữa những phẩm chất như vậy và sự khổ cực của nghiên cứu không thể có sự so sánh nào, xét cả về giá trị nội tại của chúng, hoặc về sự đánh giá mà chúng được giữ.
Và vì vậy những người cảm thấy rằng họ sở hữu năng lực trí tuệ vững chắc và sự phán đoán đúng đắn, nhưng không thể đòi hỏi những sức mạnh tinh thần cao nhất, không nên sợ hãi việc nghiên cứu vất vả; vì với sự trợ giúp của nó, họ có thể tự làm việc vượt lên trên đám đông vĩ đại của nhân loại, những người có các sự kiện liên tục trước mắt, và đạt đến những điểm ẩn dật đó vốn có thể tiếp cận được đối với lao động có học thức.
Vì đây là một phạm vi nơi có ít đối thủ cạnh tranh hơn vô hạn, và một người chỉ có năng lực trung bình có thể sớm tìm thấy cơ hội công bố một lý thuyết vừa mới vừa đúng; không, công lao của khám phá của anh ta sẽ một phần dựa trên sự khó khăn trong việc đạt được các sự kiện. Nhưng sự tán thưởng từ những người bạn cùng học, những người duy nhất có kiến thức về chủ đề này, nghe rất mờ nhạt đối với đám đông xa xôi. Và nếu chúng ta theo đuổi loại danh tiếng này đủ xa, cuối cùng chúng ta sẽ đến một điểm nơi các sự kiện rất khó đạt được tự thân chúng đã đủ để đặt nền móng cho danh tiếng, mà không cần bất kỳ sự cần thiết nào để hình thành một lý thuyết;—những chuyến du lịch, ví dụ, ở những quốc gia xa xôi và ít được biết đến, làm cho một người trở nên nổi tiếng bởi những gì anh ta đã thấy, không phải bởi những gì anh ta đã nghĩ. Ưu điểm lớn của loại danh tiếng này là kể lại những gì một người đã thấy, dễ dàng hơn nhiều so với việc truyền đạt suy nghĩ của mình, và mọi người có xu hướng hiểu các mô tả tốt hơn các ý tưởng, đọc cái này dễ dàng hơn cái kia: vì, như Asmus nói,
When one goes forth a-voyaging
He has a tale to tell.
(Khi người ta đi du ngoạn / Anh ta có một câu chuyện để kể.)
Và thế nhưng bất chấp tất cả những điều đó, sự quen biết cá nhân với những du khách nổi tiếng thường nhắc nhở chúng ta về một dòng từ Horace—những cảnh tượng mới không phải lúc nào cũng có nghĩa là những ý tưởng mới—
Caelum non animum mutant qui trans mare currunt.{1}
{Chú thích 1: Epist. I. II.}
Nhưng nếu một người thấy mình sở hữu những năng lực tinh thần vĩ đại, thứ duy nhất nên mạo hiểm giải quyết những vấn đề khó khăn nhất—những vấn đề liên quan đến tự nhiên nói chung và nhân loại trong phạm vi rộng nhất của nó, anh ta sẽ làm tốt nếu mở rộng cái nhìn của mình đều khắp mọi hướng, mà không bao giờ đi lạc quá xa giữa những sự phức tạp của các con đường phụ khác nhau, hoặc xâm chiếm những vùng ít được biết đến; nói cách khác, mà không chiếm dụng bản thân bằng các nhánh kiến thức đặc biệt, chứ chưa nói đến những chi tiết vụn vặt của chúng. Không cần thiết cho anh ta phải tìm kiếm những chủ đề khó tiếp cận, để thoát khỏi một đám đông đối thủ; những đối tượng chung của cuộc sống sẽ cung cấp cho anh ta tài liệu cho những lý thuyết mới vừa nghiêm túc vừa đúng đắn; và dịch vụ anh ta mang lại sẽ được đánh giá cao bởi tất cả những người—và họ chiếm một phần lớn nhân loại—những người biết các sự kiện mà anh ta xử lý. Sự khác biệt to lớn làm sao giữa các sinh viên vật lý, hóa học, giải phẫu học, khoáng vật học, động vật học, ngữ văn học, lịch sử, và những người giải quyết các sự kiện vĩ đại của cuộc đời con người, nhà thơ và triết gia!
Để lại một bình luận