Tôi cho rằng thà chưa từng đọc một tác phẩm kinh điển còn hơn là đọc nó qua một bản dịch tồi. Có biết bao tác phẩm của các bậc thầy đã bị làm hỏng chỉ vì những bản dịch tệ hại, vì những dịch giả không hẳn là yếu nghề và thiếu tâm huyết (thậm chí còn thừa là khác) – điều này thật khó mà giải thích cho được! Mặc dù không có mấy chuyên môn về món dịch thuật, tôi đồng tình với một văn hào người Mỹ La-tinh nào đó, người đã quan niệm rằng dịch văn học là quá trình tái tạo lại một tác phẩm gốc bằng ngôn ngữ được dịch.

Marái Sándor dành những 700 trang sách cho một tác phẩm tự truyện có nhan đề “Lời bộc bạch của một thị dân”. Tôi đã đọc và thấy ngán ngẩm vô cùng. Có lẽ giờ nếu đọc lại tôi vẫn ngán ngẩm y chang, nhưng về nguyên do tại sao ông ta lại có thể dài dòng nhường ấy thì tôi đã thấu. Bởi bản thân tôi cũng là một gã thị dân. Gustave Flaubert viết: “Căm ghét giới trưởng giả thị dân là khởi đầu của trí tuệ”. Ta cố sống cho ra sống, cố sống một cách cao thượng, nhưng về bản chất ta vẫn là một gã thị dân với những thị dục tầm thường.